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  Cuando la tía Clarissa le regaló al pequeño Stuart por su cumpleaños en 1987, una copia de un libro de Horatio Alger, El heredero de Ralph Raymond, difícilmente podía saber que estaría involucrado en cuatro asesinatos. Si al detective promedio se le entregara una copia dedicada de un libro para niños, cincuenta años después y se le pidiera que rastreara al propietario original, no sabría por dónde empezar. Sin embargo, los problemas de este tipo son el sustento para Simon Lash, el malhumorado detective conocedor de libros antiguos. A las 24 horas de haber recibido el encargo, mucha gente estará deseando que el detective nunca hubiera oído hablar de Horatio Alger, el pequeño Stuart o la tía Clarissa.
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  CAPÍTULO 1


  Hacía una semana que no se tocaban los libros alineados en los estantes que cubrían las paredes del estudio y despacho de Simón Lash. Este no salía de su departamento desde la iniciación de ese lapso y hacía ya cuatro días que no se afeitaba. Se pasaba horas enteras tendido en el sofá, con la mirada fija en el cielo raso. De tanto en tanto se levantaba para pasearse por las cinco habitaciones del departamento. Se acostaba demasiado temprano para dormir bien, y a veces se levantaba a las tres de la mañana y fumaba medio paquete de cigarrillos, manteniendo despierto a Eddie Slocum. Empero, Eddie le conocía demasiado bien para dirigirle la palabra cuando pasaba por uno de esos períodos, de modo que se habían hablado muy poco durante las largas horas de aquellos días.


  El octavo día entró Eddie en el despacho con un libro en la mano. Vio a Lash sentado en el sofá, con la barbilla sobre las manos y los codos apoyados en las rodillas.


  —Hay un hombre que quiere verle —anunció.


  —Dile que se vaya —repuso Lash sin levantar la vista.


  —Parece interesante.


  —Te dije que le despacharas.


  Su ayudante rechinó los dientes y le tomó el peso al libro. Se sentía tentado de arrojarlo a la cabeza de su jefe, irse del departamento y no volver jamás. Mientras estaba pensando en esto, Lash preguntó:


  —¿Cómo anda la cuenta bancaria?


  —Bastante bien —rugió Eddie—. Cosa que sabe usted de sobra, pues de otro modo no se quedaría ahí tendido días enteros sin abrir la correspondencia ni hablar con nadie. Esta semana rechacé a cuatro clientes.


  —¡Bueno, pues, que sean cinco!


  Slocum arrojó el libro al suelo, y el volumen se deslizó hasta los pies de Lash. Tres minutos más tarde, al regresar, vio que su jefe lo había recogido y lo estaba hojeando.


  —Quizá sea mejor —expresó Eddie—. El tipo estaba loco. Quería que encontrara usted al niño que era dueño de ese libro hace cincuenta años…


  Lash levantó la vista.


  —¿Qué?


  —Dentro del libro figura el nombre de un niño y la fecha en que su tía se lo regaló, en mil ochocientos noventa y siete. Este loco quiere que usted localice al niño…, que ya debe ser abuelo para esta época.


  —Tráelo —ordenó Lash—. Ve a buscarlo y hazlo pasar.


  Eddie se quedó boquiabierto.


  —¡Tráelo! —aulló Lash.


  El ayudante saltó hacia la puerta, descendió la escalera a todo correr y salió a la calle como si lo persiguieran todos los diablos.


  —Señor Knox —gritó al hombre que estaba haciendo arrancar al automóvil estacionado junto al cordón—. Quiere verle…


  El otro cerró el contacto y descendió del vehículo. Era un hombre desaliñado, de edad madura, de rostro lleno de arrugas y algo cargado de hombros.


  —Cambió de idea, ¿eh? —dijo.


  —Eso esperaba, pero no tan pronto. Fue por el libro. Le gustan mucho.


  —Ya me lo habían dicho.


  Cruzaron la acera y volvieron a entrar en el edificio. Ascendieron la escalera, y al entrar en el estudio vieron a Lash todavía sentado en el sofá con el libro en la mano.


  —El señor Sterling Knox —anunció Eddie.


  Lash lanzó al visitante una mirada poco amable y se puso de pie.


  —¿Qué tontería es esa de hallar al que fue dueño de este libro hace cincuenta años?


  —Tengo dinero para pagar por el trabajo —gruñó Knox, irritado ante el tono del detective.


  Lash fue a su escritorio y se sentó en su sillón, aunque sin invitar a su visitante a tomar asiento. Knox, por su parte, frunció el ceño al notar la falta de cortesía del detective y se sentó en el sofá.


  —Esta es una primera edición —comentó Lash.


  —Claro.


  —¿Colecciona primeras ediciones?


  —Sólo las de Horatio Alger.


  —¿Por qué?


  —Porque leí los libros cuando era muchacho.


  —Yo también, pero terminé por hacerme hombre —declaró Lash.


  Knox indicó los estantes que cubrían las paredes.


  —Veo que colecciona usted historia y libros antiguos americanos. Los libros de Alger también son historia. En ellos se encuentra una descripción más acertada del siglo pasado que en los volúmenes de Historia. Y sus relatos tratan sobre una clase de gente que no existe en la actualidad. De gente pobre y orgullosa que a veces sufría hambre, pero que se ganaba el pan con su propio esfuerzo. Sus personajes eran individualistas; no se quejaban al gobierno por su mala suerte. A veces eran explotados por sus empleadores, pero eso les parecía mejor que ser víctimas de los políticos genuflexos, pues tenían la esperanza de llegar a ser patrones algún día. Y a veces lo conseguían. Esas fueron las personas que afianzaron este país, las únicas que podían haberlo hecho.


  —No está mal, considerando que no está usted en una tribuna —observó Lash.


  Knox se sonrojó.


  —Está bien, seré más breve. En ese libro hay una inscripción…


  El detective abrió el libro y leyó:


  —Para Stuart, en su undécimo cumpleaños, de su tía Clarisa. Febrero 2 de 1897. —Miró a su visitante—. ¿Quiere que localice a la persona para quien fue dedicado este libro?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  El otro frunció el ceño.


  —No tengo ninguna razón especial. Será por curiosidad. Esas dedicatorias siempre me interesaron. De tanto en tanto me pregunto: ¿Quiénes serán esas personas? ¿Qué habrá sido de ellas?…


  —¿Y está dispuesto a gastar mucho dinero para satisfacer su curiosidad?


  —Gasto mucho en comprar libros —declaró Knox de mal talante. Después indicó los estantes—. Y usted también. Y no puede decirme que nunca ha sentido curiosidad por las dedicatorias que se encuentran en libros viejos.


  —Es posible —concedió Lash de mala gana—. Pero nunca he tenido curiosidad como para perder mucho tiempo esforzándome por encontrar a esas personas.


  —Pues bien, yo sí estoy dispuesto a perder tiempo —repuso Knox—. O, mejor dicho, a pagar para que otra persona dedique el suyo al asunto.


  —¿Y hasta qué suma pagaría?


  —Lo que fuera necesario.


  —Esta dedicatoria data de cincuenta años atrás. El libro puede haber cambiado de mano cincuenta veces. Podría perder por completo la pista.


  —Dicen que uno es capaz de encontrar a cualquier persona si se empeña en ello —expresó Knox.


  Lash negó con la cabeza.


  —Sin embargo, no es así; nunca pudieron hallar a Dorothy Arnold o al juez Crater. Todos los años hay miles de personas que se van de sus casas y desaparecen por completo.


  —Pero esto es un libro, un objeto tangible. Alguien lo ha tenido durante estos últimos cincuenta años. No tiene usted más que seguir la pista a sus dueños hasta llegar al primero. Una persona llamada Stuart, que contaba once años de edad en mil ochocientos noventa y siete…


  —Puede haber fallecido en mil ochocientos noventa y ocho —objetó Lash—. El libro puede haber sido vendido a un ropavejero. Trate usted de hallar a un individuo así… ¿Sólo quiere encontrar a Stuart? ¿O le interesa cualquiera que haya sido dueño de cualquier libro hace cincuenta años?


  —Quiero encontrar a una persona definida.


  —¿Pero y si pierdo la pista? Tiene usted otros libros con dedicatoria… ¿Podría investigar uno de los otros?


  —No, no se puede saltar de un libro a otro. Tiene que elegir uno y terminar con él.


  —¿Eligió éste al azar? —Lash levantó el volumen en cuestión—. El heredero de Ralph Raymond. ¿Por qué no El Astroso Dick, o El Joven Explorador?


  —Veo que recuerda las novelas de Horatio Alger —comentó Knox—. Resulta que tengo un El Astroso Dick con una dedicatoria fechada en mil ochocientos sesenta y ocho…, lo cual es demasiado tiempo. Elegí El Heredero de Ralph Raymond porque me atrajo la fecha.


  Lash estuvo mirando el libro durante un largo momento. Al fin lanzó un suspiro y dijo:


  —Muy bien, señor Knox, acepto el encargo.


  —¡Magnífico! —exclamó el otro—. Discutamos las condiciones. ¿Cuánto tiempo le parece que le llevará terminar el caso?


  —¿Quién sabe? Pero le haré un precio único por el trabajo. Mil dólares…


  —Me parece bien.


  —Perfectamente. Quizá pierda dinero en el trato, pero eso es cosa mía. El precio será de mil dólares, sea cual fuere el tiempo que me lleve terminar el asunto.


  —¿Pero si fracasa?


  —Entonces pierdo los mil. Ahora bien, quiero saber dos cosas. ¿Cuándo obtuvo este libro y quién se lo dio?


  —Lo compré hace dos días a un tal Oscar Eisenschiml, vendedor de libros raros.


  —Lo conozco.


  —Él es quien me recomendó a usted. Me puse a hablar con él respecto a estas dedicatorias y le comenté que había pensado contratar a una agencia de investigaciones para ver si no se podía seguir la pista al volumen hasta su dueño original, y me dijo…


  —Está bien —le interrumpió Lash—, ya ha contratado usted a su detective.


  Knox se puso de pie.


  —Respecto al adelanto… ¿Querría usted…?


  —Sí. Siempre me gusta asegurarme. Quinientos dólares.


  El otro sacó la billetera, contó cuatro billetes de cien y dos de cincuenta y los puso sobre el escritorio.


  —Puede comunicarse conmigo en el Hotel Lincoln —expresó—. Estoy retirado de los negocios. Vendí una fábrica de zapatos que tenía en Iowa…


  —Me comunicaré con usted si tengo algo que decirle —manifestó Lash con impaciencia.


  Knox frunció el ceño al dirigirse hacia la puerta. Eddie Slocum le siguió. Cuando volvió el ayudante, Lash estaba de nuevo en su sofá, leyendo el libro de Horatio Alger.


  —¿Qué le parece, jefe? —preguntó Eddie.


  —Estoy leyendo —gruñó Lash.


  Eddie hizo una mueca, fue a buscar su sombrero y salió del departamento.


  Una vez en el exterior, echó a andar hasta el Boulevard Sunset, tomó un ómnibus y descendió en la calle Vine. Por la calle Vine fue hasta el Boulevard Hollywood y decidió ver una película en el Pantages. La película resultó ser algo larga, y con el noticiero y la de dibujos, le llevó tres horas.


  Eran las cuatro cuando volvió a entrar en el departamento. Tal como se esperaba, Lash estaba todavía tendido en el sofá, pero ya no leía. El libro reposaba sobre su pecho y él tenía la vista fija en el cielo raso.


  —¿Leíste alguna novela de Horatio Alger? —preguntó Lash sin volver la vista.


  —Cuando tenía doce años. Escribía cosas para chiquillos.


  —Así es, y escribió diecisiete libros.


  —Son bastantes.


  —Se han vendido más libros de él que de ningún otro autor.


  —¿Y eso es bueno?


  —Lo popular no siempre es bueno, pero quería aclarar que se imprimieron cien millones de ejemplares de sus obras, y casi todos han desaparecido. Quizá se gastaron, fueron quemados o empleados como materia prima para hacer otros libros.


  —Recuerdo uno de ellos —contestó Eddie—. Creo que era ese Astroso Dick que mencionó usted. Trataba de un chico que vendía diarios y encontró la cartera de un hombre rico y se la devolvió. El rico le dio un empleo y poco después Astroso Dick se casaba con la hija y lo heredaba.


  —¿Y qué tiene eso de malo?


  —Nada; pero el otro día leí en el diario que un pobre conductor de taxi encontró una cartera con tres mil quinientos dólares y la devolvió a su dueño. ¿Sabe cuánto le dieron de recompensa?


  —¿Las gracias?


  —No; el tipo le dio cinco dólares. ¿Qué me dice? Cinco de a uno por devolver tres mil quinientas hojas de lechuga.


  —¿Y opinas que debió haberse quedado con la cartera?


  —Lo único que le digo es que lamento no haberla encontrado yo.


  Lash tomó el libro de sobre su pecho y se sentó en el sofá.


  —Mira esto, Eddie.


  Su ayudante cruzó la habitación y tendió la mano para tomar el volumen, pero Lash le contuvo con un ademán al tiempo que indicaba las páginas. Eddie se inclinó para mirar donde le indicaba su jefe y leyó:


  —Sabrás que es un veneno sutil…


  —No —le dijo Lash—. Lee solamente las palabras subrayadas con lápiz.


  Eddie leyó entonces:


  —Es un veneno…


  Lash volvió algunas páginas más.


  —Ahora lee de nuevo, pero sólo las palabras subrayadas.


  —… que me han dado…


  El detective volvió otras páginas.


  —Sigue.


  —Si muero… Una vez más pasó Lash otras páginas, y Eddie volvió a leer:


  —… Mi primo Paul…


  Terminó el detective de pasar las páginas.


  —… es el asesino… —leyó Eddie.


  Lash miró entonces a su ayudante.


  —¿Qué dice todo el mensaje?


  —Es un veneno que me han dado —repitió Eddie—. Si muero, mi primo Paul es el asesino… —miró a su jefe sin comprender—. ¿Qué es esto? ¿Algún juego?


  —Yo no subrayé las palabras.


  —¿Sterling Knox?


  —Quizá sí, quizá no.


  —Ya me pareció que ese tipo era medio raro.


  —¿Entonces por qué insististe en que le recibiera?


  —Porque sólo quería… —Eddie se interrumpió. Había estado a punto de decir que sólo hizo pasar a Knox porque deseaba sacar a Lash de su letargo.


  —Sé muy bien que Knox se propone más de lo que me ha dicho —expresó Lash.


  —¿Le parece que no debió haber tomado el caso?


  —No. No me dejaré engañar.


  Eddie exclamó de pronto:


  —¿Le parece que conocía la existencia de esas palabras subrayadas y quiso que las leyera usted?


  Lash se puso de pie.


  —Todavía venden gomas de borrar por muy pocos centavos —dijo. Cruzó el estudio, abrió un armario y sacó su americana—. Vuelvo dentro de una hora.


  —¿Dónde va usted?


  —A la librería de Eisenschiml.


  —¿Quiere decir que piensa seguir adelante con el caso?


  El detective no contestó.


  CAPÍTULO 2


  Al costado derecho del cristal del escaparate se leía: Oscar Eisenschiml. Libros Raros. Autógrafos. El local era pequeño y no había en su interior más de dos mil volúmenes.


  Eisenschiml contaba unos sesenta años y era un hombre algo obeso, calvo y de un temperamento casi tan irascible como el de Simón Lash. Sin salir de detrás de su viejo escritorio de cortina, miró a su visitante con el ceño fruncido.


  —Hay muchas personas que coleccionan Horatio Alger en estos días —manifestó—. Exhibieron un ejemplar de El Astroso Dick en la Exposición Grolier, y se han puesto las cosas tan movidas, que no se puede conseguir uno por menos de cien dólares…


  —Yo no tengo interés en coleccionar Alger —le interrumpió Lash—. Sólo deseo que me diga lo que sepa respecto a Sterling Knox. Él dice que usted le mandó a mi casa.


  —Me preguntó si conocía algún detective privado de confianza y le di su nombre. En realidad, sé muy poco respecto a él, salvo que tiene dinero. Vino aquí hace dos o tres meses y me dijo que deseaba iniciar una colección de Alger. Yo tenía sólo dos o tres de esos libros en existencia; pero puse algunos avisos en los diarios y hasta ahora le he conseguido unos cuarenta. Siempre paga al contado.


  —¿Cuánto le pagó por este ejemplar de El Heredero de Ralph Raymond?


  El librero vaciló un momento.


  —Ese es uno de los últimos libros de Alger, pero es bastante escaso. Tuve que cobrarle veinte dólares.


  —¿Cómo lo consiguió? ¿Por intermedio de un aviso?


  —Por un aviso o por uno de mis corredores.


  —¿No lo sabe?


  —Claro que sí. Me lo trajo uno de mis corredores.


  —¿Cómo se llama?


  —Su nombre no le diría nada, Simón.


  —Mire, Oscar, quiero hablar con ese corredor…


  —¿Por qué?


  —Quiero preguntarle dónde consiguió el libro —repuso Lash—. Y no me importa lo que haya pagado por él… ni por cuánto se lo vendió a usted.


  —¿Entonces para qué quiere hablarle?


  —Pues, quiero hablarle y nada más. ¿Va usted a darme su nombre y dirección o no?


  Eisenschiml abrió un libro de direcciones y lo consultó.


  —Se llama David Brussell y vive en McCadden número 1826.


  —A pocas cuadras de aquí.


  —Sí, pero es probable que no lo encuentre en su casa. Anda siempre recorriendo las librerías de segunda mano. Hasta es posible que esté en Sacramento o en San Diego…


  —¿No tiene teléfono?


  —No. Rara vez está en su casa. —El librero frunció el ceño—. Mire, Simón, ya sabe usted cómo es este negocio de los libros raros. No se venden tanto como en el comercio regular. Por eso hay que comprar lo más barato posible y…


  —Ya lo sé. Y vender lo más caro que se pueda. Probablemente pagó dos dólares por este ejemplar. Por eso no quiere que hable con Brussell.


  —En realidad le pagué ocho…, según creo.


  Lash lanzó un gruñido y se fue de la librería. Una vez en el exterior, caminó tres cuadras hacia el oeste y tomó luego por McCadden. El número 1826 correspondía a un chalecito sin pintar.


  A su llegada respondió una mujer de unos treinta y cinco años, que le miró con expresión inquisidora.


  —¿Está el señor Brussell? —le preguntó Lash.


  —Sí. —La mujer se volvió para decir—: David, te buscan.


  Un joven rubio se acercó desde el interior.


  —¿Quería verme? —inquirió con leve acento germánico.


  Lash le mostró el libro de Alger.


  —Oscar Eisenschiml me dio su dirección. Dice que fue usted quien le consiguió este ejemplar.


  —Sí —repuso el otro—. Pero no comprendo…


  —Yo le compré el libro.


  Brussell abrió más la puerta.


  —Perdone. ¿Quiere pasar?


  El detective entró en un diminuto living-room. La señora Brussell desapareció por una puerta y el corredor hizo sentar a su visitante.


  —¿Colecciona usted libros de Alger, señor…?


  —Me llamo Lash. Sí, tengo interés en conseguir toda la colección.


  —Es un hobby interesante, pero estos libros se están haciendo muy escasos. Hace unos años se conseguían por cincuenta centavos o un dólar, pero últimamente no se encuentran muchos. Y los vendedores se han despertado y quieren tres o cuatro dólares por cada uno.


  —¿Cuánto pagó por éste?


  Brussell bajó la vista.


  —No lo recuerdo bien. Compro tantos durante la semana… ¿Le dijo el señor Eisenschiml que preguntara…?


  —No. No tiene importancia. Lo que quería preguntarle es dónde lo encontró.


  —No lo recuerdo exactamente, señor Lash. Compro tantos durante la semana…


  —Eso ya lo dijo. Y me figuro que visita muchas librerías.


  —Es mi trabajo. Siempre voy a ver qué tienen.


  —Muy interesante —comentó el detective, esforzándose por contenerse—. Pero piense un poco, señor Brussell, y trate de recordar dónde compró este libro.


  El otro se movió como si estuviera incómodo en su silla.


  —No veo qué… —De pronto se aclaró la garganta ruidosamente—. ¿A qué trabajo se dedica usted, señor Lash?


  —Soy detective privado.


  El otro dio un respingo.


  —¿Detective?


  —No se aflija, señor Brussell. No le busco a usted por nada. Se trata… —Abrió el libro y mostró al corredor la dedicatoria—. Estas inscripciones siempre me han interesado, y se me ocurrió entretenerme tratando de seguirle la pista a una de ellas.


  Brussell pareció animarse.


  —A mí también me han fascinado siempre. A veces me pregunto quiénes serían esas personas y qué habría sido de ellas.


  —Eso mismo. Eso es lo que estoy tratando de hacer yo. Pero esta dedicatoria data de hace cincuenta años, y no iré muy lejos si fracaso desde el principio y no recuerda usted dónde consiguió el libro.


  —Verá usted, lo encontré aquí en la ciudad, en una librería de viejo que hay en la Avenida Western. Estaba en una mesa con…, con algunas otras oportunidades. —Sonrió de pronto—. De vez en cuando se encuentra algo bueno. Eso es lo que hace más interesante este negocio. Ese libro lo conseguí por noventa y cinco centavos, y es todo un hallazgo, ¿verdad? Vale lo menos cinco dólares. A Eisenschiml se lo vendí por tres cincuenta.


  —Me parece muy bien —comentó Lash, aunque no era eso precisamente lo que opinaba—. Y esa librería de la Avenida Western…, ¿qué número tiene?


  —No lo recuerdo con exactitud, pero está al sur de Sunset, y a pocos metros de la esquina.


  Lash se puso de pie.


  —Gracias, señor Brussell.


  —Encantado, señor Lash. ¿Quiere que le busque más libros de Alger para usted?


  —Por supuesto. Especialmente si los consigue tan baratos.


  Sonrió el corredor y el detective se retiró. Al salir echó a andar hacia el Boulevard Hollywood e hizo señas a un taxi que pasaba. Diez minutos más tarde descendía frente a una librería de la Avenida Western. Ordenó al conductor que le esperase y entró en el local.


  CAPÍTULO 3


  Dos o tres clientes pobremente vestidos estaban inspeccionando los volúmenes. Tras el mostrador se hallaba una mujer obesa y desaliñada. Lash se adelantó hacia ella.


  —Buenas tardes —saludó—. Un amigo mío me dijo que compró aquí este libro…


  La mujer le miró con recelo.


  —Vendo muchos libros.


  —Me lo imagino. Pero me interesa éste en especial y querría saber…


  —¿Cómo se llama su amigo?


  —Brussell; se dedica a estas cosas.


  —¡Ah! Sí, suele venir a menudo. —La mujer hizo una mueca—. Siempre busca gangas. —Tomó el libro de manos de Lash—. No debí haberle vendido éste. Hoy leí en la revista del gremio que es muy escaso… ¿Cuánto le cobró por él?


  —Un dólar veinticinco —mintió el detective.


  —No lo creo.


  Lash recobró el volumen.


  —Sin embargo, eso es lo que me cobró, pero no me molesta que gane algo. Probablemente le pagó a usted veinticinco o treinta centavos.


  —No vendo libros de ese precio. Los míos son limpios y presentables. Mire usted mi clientela.


  Lash lanzó una mirada a los clientes y asintió por darle el gusto.


  —Soy periodista y estoy escribiendo un artículo sobre el negocio de los libros usados —manifestó.


  —¿Sí? Bueno, yo puedo decirle bastante al respecto. Es un negocio malo. La gente viene aquí y se queda horas enteras mirando los libros. Después se van sin comprar nada. Si tuviera sillas, los leerían sin el menor empacho.


  —Me lo figuro. Pero el detalle que me interesa es el de cómo consiguen ustedes los volúmenes. Este por ejemplo, ¿dónde lo adquirió?


  —En el remate, según creo. Déjeme que lo vea otra vez. —La mujer tomó el libro y abrió la tapa—. Noventa y cinco centavos. Sí, éste estaba en un barril que compré hace un mes. Todos libros buenos y limpios. Por eso les puse ese precio. Lo mejor que tengo. Pero si hubiera sabido que era un ejemplar raro, Brussell no se lo hubiese llevado por noventa y cinco centavos.


  —¿Qué clase de remate es ése en que venden los libros por barriles?


  La mujer frunció los labios.


  —Si se lo digo iría usted mañana mismo, ¿eh? ¿Cómo sé que es periodista?


  —Puede llamar al Times.


  —¿Trabaja para el Times?


  Asintió Lash.


  —Más aún, no haré figurar el nombre de la casa de remates para que sus competidores no la conozcan.


  —Me parece bien. Es la Casa Melrose, en la calle Melrose, cerca de La Brea.


  —Creo que conozco esa casa. Tienen abierto también de noche.


  —Sí. Es de noche cuando venden las cosas de calidad. Pero hay que ir de mañana temprano para conseguir los trastos…, los libros y otras cosillas.


  —Gracias.


  Lash salió del negocio, volvió a subir al taxi y ordenó al conductor que le llevara a Melrose y La Brea. Faltaban unos minutos para las dieciocho cuando entró en la Casa de Remates Melrose. Había allí dos o tres clientes a quienes nadie prestaba la menos atención. A un extremo del largo salón se hallaba un hombrecillo calvo sentado tras un escritorio. Lash se acercó a él.


  —Buenas noches —dijo—. ¿Podría hacerle una pregunta?


  —Por supuesto —replicó el otro—. El próximo remate comienza a las diecinueve, pero si quiere hacer una oferta sobre cualquier objeto…


  —Me mandó una mujer que tiene una librería de libros viejos en la Avenida Western.


  —¿La señora Wekko?


  —Creo que así se llama.


  —¿Una mujer gorda y bastante desaliñada? —preguntó el rematador—. Suele venir muy seguido por la mañana; pero sólo compra libros. El mes pasado le vendí un lote.


  —De eso quería hablarle. ¿De dónde sacó usted los libros que le vendió a ella?


  El rematador se echó hacia atrás en su silla.


  —¿Encontró algo en uno de ellos? La gente suele esconder las cosas más raras en sus libros. Dinero…


  —Esta vez no. Sólo me interesaría localizar al último dueño de esos volúmenes.


  —¿Por qué?


  —No tengo ninguna razón en especial.


  —¿Y entonces para qué quiere saberlo?


  Lash le mostró su ejemplar de El Heredero de Ralph Raymond.


  —Soy coleccionista de libros. Ahora estoy reuniendo los de Horatio Alger y me gustaría saber si no hay otro coleccionista de Alger en Los Ángeles.


  —¿Quiere decir que es un libro raro?


  —No. La gente colecciona libros que no lo son. En mi caso, por ejemplo, resulta que me interesa el autor.


  —Recuerdo que lo leía mucho de pequeño. De modo que es uno de los de Alger, ¿eh? Hace mucho que no los veía. —El rematador sonrió—. Le advierto que no los vendemos de a uno; el precio es demasiado bajo. Con la clientela que tenemos… —Se encogió de hombros—. No hago más que meterlos en un barril y venderlos así. La señora Wekko me pagó dos dólares por el lote. Es bajo el precio, pero se necesitaría todo un día para vender ciento cincuenta o doscientos libros uno por uno.


  —¿Y dónde los obtuvo usted? —insistió Lash.


  El otro volvió a sonreír.


  —Puedo asegurarle que el propietario no era un coleccionista de Alger. Dudo que los abriera ni una vez siquiera. Más bien se dedicaba a abrir botellas de whisky…


  —¿Quién es?


  —Quién era, querrá decir. En su tiempo tuvo muy ocupados a tres taberneros. Jay Monahan, el actor. Falleció hace seis meses y su viuda vendió la casa y nos entregó el moblaje y todo lo demás para que lo rematáramos. Le obtuve un buen capitalito. Me figuro que le hará falta, ya que Jay no le dejó casi nada.


  —¿La viuda sigue viviendo en Los Ángeles?


  —Sí; tiene un departamentito. A ver… Me parece que en la calle Harper…


  —¿Harper?


  —Sí. Aquí está…


  El Rematador encontró una tarjeta, que se dispuso a entregar al detective; pero éste ya había visto que el número correspondía al de la casa vecina a la suya.


  —Esa casa es vecina a la mía.


  —¿Sí? Entonces debe haber visto a la señora Monahan. Es una mujer de unos cincuenta o cincuenta y cinco años.


  Lash le dio las gracias y salió apresuradamente. A las diecinueve menos cuarto descendía del taxi frente a su casa y vio una luz en la ventana de su departamento. Después de mirar hacia arriba, se encaminó al edificio contiguo, que era idéntico al suyo y pertenecía al mismo dueño.


  El nombre de Lucía Monahan figuraba en una tarjetita debajo del timbre. Lash oprimió el botón y aguardó un par de minutos antes que se abriera la puerta.


  —¿Sí? —le dijo la mujer.


  —Me llamo Lash; vivo en la casa vecina.


  —¿El detective?


  —Sí. ¿No podría hablar con usted un momento?


  Se cerró la puerta, se oyó el ruido de la cadena de seguridad y volvió a abrirse. La señora Monahan era una mujercita de unos cincuenta y cinco años de edad, muy bien parecida y conservada.


  —Siempre he querido hablar con un detective —expresó—. Pase usted.


  Entró él y siguió a la dama por la escalera hasta el primer piso. Al llegar al último escalón se volvió ella para decirle por sobre el hombro:


  —Me dijeron que vivía usted en la casa de al lado y a menudo he seguido sus casos en los diarios. ¿Ahora está investigando alguno?


  —No —repuso él.


  Siguió a la dama al interior de una sala bien amueblada. La señora Monahan se sentó en el sofá, indicándole uno de los sillones.


  —Me dio su dirección el encargado de la Casa Melrose —manifestó Lash—. Tengo entendido que allí remataron sus muebles.


  —Sí —repuso ella, algo sorprendida—. No pude seguir manteniendo la casa grande de Bel Air y la vendí… —Frunció de pronto el ceño—. ¿Conocía usted a mi difunto esposo?


  —Oí decir que era actor.


  —Para ser franca, también era un beodo. Además de lo cual estaba enfermo del corazón y no podía asegurarse la vida. Todo lo que me dejó fue la casa y, para colmo, hipotecada. Ahora tengo lo suficiente para vivir, siempre que no me exceda mucho en mi presupuesto.


  Lash le mostró el libro.


  —Entre sus cosas había algunos libros…


  —¿Es ése uno de ellos? —Una expresión de dolor se pintó en el rostro de la dama—. Era de mi hijo… Lo mataron en Saipan.


  —Lo siento.


  La anciana se arrellanó en el sofá. Cerró los ojos y durante un momento pareció olvidar a su visitante. Al cabo de dos minutos salió de su ensimismamiento.


  —Debe haberlo tenido desde niño —comentó entonces Lash.


  —Sí. Recuerdo bien ese libro. Se lo regaló un compañero de pieza.


  —En la escuela.


  —En la academia militar. Cuando Jay trabajaba en el teatro, vivíamos en Nueva York, y Richard asistió a la Academia Militar del Hudson durante dos o tres años.


  —¿Qué edad tenía en aquel entonces?


  —Diez u once años… No, espere, creo que tenía doce cuando lo sacamos. Hace ya dieciocho años. Contaba veintiocho cuando…, cuando falleció en la guerra.


  —¿Y recuerda usted el nombre de su compañero de pieza?


  —Sí; era Charles Benton, el hijo de Claude Benton, dueño de las grandes tiendas Benton, de Nueva York.


  Lash se puso de pie.


  —Gracias, señora Monahan. No le haré perder más tiempo.


  —Al contrario. Pero ha despertado usted mi curiosidad, señor Lash. ¿Podría decirme el motivo de sus preguntas?


  —Sólo las motiva mi curiosidad, señora. Quería ver si era posible seguirle la pista a un libro viejo hasta averiguar quién fue su primer dueño. Este lo compré hoy. El librero me dijo a quién se lo compró él, y así sucesivamente hasta que llegué a usted.


  —¿Y qué piensa hacer ahora? ¿Comunicarse con el señor Benton en Nueva York?


  —Si es posible, sí.


  —¿Pero y si él no recuerda de dónde sacó el libro?


  —Entonces habré fracasado.


  La dama siguió hasta la puerta.


  —¿Sería mucho pedir que me dijera cómo termina su investigación? —dijo.


  —No. Se lo diré con gusto. Y gracias de nuevo por su amabilidad.


  CAPÍTULO 4


  Al llegar Lash a su departamento vio a Eddie Slocum sentado en su sillón y con los pies sobre el escritorio. Su ayudante estaba leyendo el programa de carreras del día siguiente.


  Eddie lanzó una mirada curiosa a su jefe, pero continuó con la importante tarea de elegir a un ganador. El detective fue hacia el escritorio, levantó el teléfono y disco larga distancia.


  —Quiero hablar con el señor Claude Benton, de Nueva York —dijo—. No, no sé la dirección, pero es el dueño de las Grandes Tiendas Benton… Muy bien, gracias.


  Colgó el tubo y se encaminó hacia su sofá, pero a mitad de camino se volvió para ir al escritorio. Eddie, que le miraba furtivamente por sobre el programa, sacó los pies de sobre el escritorio y se puso de pie con gran apresuramiento. Lash se sentó entonces.


  —¿Consiguió algo? —preguntó Eddie.


  —Le seguí la pista dieciocho años. Me faltan sólo treinta y dos.


  Slocum se mostró sorprendido.


  —¿Le parece que podrá hacerlo?


  —Lo sabré después que hable con Benton. Lo malo de esto es que podría llegar hasta los cuarenta y nueve años y perder entonces la pista. Ya veremos.


  Sonó la campanilla del teléfono y Lash levantó el aparato.


  —¿Sí?… Con él… —Aguardó un momento y dijo luego—: ¿Señor Benton? No me conoce usted, pero me llamo Simón Lash, y soy detective privado… No, no hay nadie en dificultades. Se trata de un caso algo raro. Estoy tratando de seguirle la pista a un libro por intermedio de sus varios dueños y me he enterado de que hace dieciocho años ese volumen de que le hablo pertenecía a su hijo Charles. ¿Es así?… ¿El libro? Es una novela para la juventud, escrita por Horatio Alger. Se llama El Heredero de Ralph Raymond… Me imagino que no lo recordará usted… —Relucieron de pronto sus ojos y escuchó un momento—. ¿Se acuerda dónde lo obtuvo usted? —Calló un momento, frunciendo el ceño—. Eso es precisamente lo que quería saber, señor Benton. Lamento que no lo recuerde; pero es importante. ¿Cree que podría usted telefonearme si llega a recordarlo dentro de uno o dos días?… Simón Lash, Granite dos, uno, uno, dos siete, Hollywood, California. Muchas gracias, señor… ¡Ah!, a propósito, ¿dónde está hoy su hijo?… No, sólo por preguntar… Gracias… A sus órdenes…


  Colgó el tubo, exhalando un profundo suspiro, y comenzó a sacudir la cabeza lentamente mientras Eddie esperaba que anunciara el resultado de la conversación. Pero al ver que su jefe se quedaba ensimismado, el ayudante no pudo soportarlo más y exclamó:


  —¡Dígalo de una vez!


  —¿Qué cosa?


  —Lo que le contestó Benton.


  —¡Ah! Pues que él le regaló el libro a su hijo. Era uno de los que tenía desde muchacho pero no recuerda de dónde lo sacó.


  Eddie lanzó un gemido.


  —Fracasó usted.


  —Si no lo recuerda, sí.


  Lash volvió a levantar el aparato para discar de nuevo larga distancia. Cuando le atendió la telefonista, dijo:


  —Quisiera comunicarme con el señor Charles Benton, en Las Vegas, Nevada. Está en el Rancho C-B, próximo a Las Vegas. Sí, gracias.


  Colgó el aparato, se puso de pie y fue hacia la biblioteca para tomar un grueso volumen titulado “Quién es Quién”. Volvió varias páginas, halló lo que buscaba y leyó en alta voz:


  —Benton, Claude L. Comerciante. C. L. Benton & Cía., Nueva York. Nacido en Mt. Miller, Illinois, el 11 de junio de 1889. Padres, Edgar C. Benton y María Hoopston…


  Siguió leyendo un momento para sí, asintió, cerró el libro y volvió a colocarlo en su lugar.


  —Mil ochocientos ochenta y nueve —dijo—. Se empieza a leer a Alger a los once o doce años hasta los catorce o quince. Eso quiere decir que pudo haber obtenido el libro entre mil novecientos y mil novecientos cuatro…


  —Se acerca usted, Simón —observó Eddie.


  Lash asintió.


  —Ya he cubierto entre cuarenta y tres y cuarenta y ocho años. Y estoy en Mt. Miller, Illinois. Ahora bien, si Benton recordara dónde y cómo consiguió este condenado libro…


  Repicó la campanilla del teléfono y Lash levantó el tubo.


  —¿Sí? Con él… —Esperó un momento—. ¿Señor Benton? Acabo de hablar con su padre por teléfono. Él me dijo dónde estaba usted… Me llamo Simón Lash… Sí. Soy detective. No, no es nada serio. Estoy tratando de averiguar quién fue el propietario original de un libro que tenía usted y dio a Richard Monahan cuando asistía a la Academia Militar del Hudson. Se trata de un libro llamado El Heredero de Ralph Raymond, por Horatio Alger… ¿Que no? Bueno, eso no hace al caso. Lo importante es que su padre me dijo que el libro era de él y que lo tenía desde que era muchacho. Él se lo dio a usted… No estoy tratando de verificar nada; sólo quiero encontrar al primer propietario del volumen…


  La furia enrojeció el rostro de Lash, quien colgó el teléfono con violencia.


  —Me cortó —dijo—. No quiere que le molesten. ¡Niño mimado!


  —Bueno, ya se terminó —dijo Eddie.


  —Pero si el viejo Benton no recuerda de dónde sacó el libro, habrá fracasado usted.


  —No. Todavía me queda Mt Miller, Illinois. En el “Quién es Quién” dice que su padre era herrero. Eso indica que era hombre modesto y que su hijo no se trasladaría a Chicago u otras ciudades para adquirir libros.


  —Creo que en eso tiene razón —concedió Slocum—. Entonces debe haberlo adquirido en Mt. Miller.


  —Eso lo sabrá mañana.


  CAPÍTULO 5


  Eddie estaba sirviendo el café la mañana siguiente cuando sonó el timbre de la puerta.


  —¡Caramba! —gruñó por lo bajo—. Antes del desayuno.


  Dejó la cafetera y salió de la cocina. Simón Lash evitó que se quemara la tostada, y estaba poniéndole manteca cuando volvió su ayudante.


  —Tenemos a un salvaje —anunció—. Dice que se llama Benton…


  —¿Padre o hijo?


  Se abrió la puerta de la cocina y entró Charles Benton, un hombre delgado, de unos treinta años, que vestía un costoso traje arrugado y necesitaba afeitarse.


  —Usted es Lash, ¿eh? —dijo con voz ronca.


  —Y usted es Benton —repuso el detective—. El idiota que me cortó.


  Se agrandaron los ojos enrojecidos del otro.


  —Así lo quiere, ¿eh?


  —Si cree que el dinero de su padre va a intimidarme, puede ahorrarse un disgusto retirándose de inmediato.


  Benton sonrió con malicia.


  —Esto será divertido. ¿No leyó en los diarios lo que le pasó a ese detective privado que contrató mi esposa para que me siguiera?


  —No leo los diarios —replicó Lash—, y si los leyera pasaría por alto lo que publicaran sobre un imbécil como usted.


  Dicho esto, Lash echó hacia atrás su silla y se levantó de un salto.


  Benton le aventajaba en estatura y era varios años más joven, pero retrocedió al ver la ferocidad del otro.


  —Un momento —dijo—. Vine de Las Vegas en avión para hablar con usted. Quiero saber por qué anda investigando esa vieja pelea que tuve con Monahan.


  Lash le lanzó una mirada desdeñosa y salió para dirigirse al estudio. Al pasar cerró la puerta en la cara de Benton; pero el otro le siguió y se mostraba mucho menos belicoso que cuando llegó de la estancia.


  —No sé de qué me habla —dijo Lash.


  —De Monahan y de mí. Nos peleamos en la academia y él se fracturó una pierna al caer por la escalera.


  —¿Quiere decir que le arrojó usted escaleras abajo?


  —Se resbaló y cayó.


  —Está bien, se resbaló —dijo Lash de mal talante—. No me importa un ardite lo que haya pasado. Sólo me interesa saber lo que le dije anoche por teléfono. Me refiero al libro. Eso es todo.


  —Monahan me lo robó.


  —Denúncielo.


  —¡Si está muerto!


  —Arréglese con su madre.


  —No vale la pena. No costaba más de diez centavos.


  —Bueno, usted es el que se queja.


  Benton le miró con cara de pocos amigos.


  —Yo no me quejaba por el libro.


  —¿Y de qué se queja usted?


  —De usted. Quiero saber por qué se ha inmiscuido en mi vida.


  —Ya se lo dije dos veces.


  —Si espera que le crean, está loco —repuso Benton.


  —No vuelvas a decir eso —le advirtió Lash, montando nuevamente en cólera…


  —Pero no es razonable. Un detective privado que quiera averiguar quién fue el dueño de un libro hace cincuenta o sesenta años.


  —Yo no elijo mis casos: me los traen.


  —¡Ajá! Eso quería saber. ¿Quién le contrató?


  —Eso no lo sabrá nunca.


  —Ya lo veremos. —Benton sacó una abultada billetera—. ¿Cuánto le paga su cliente?


  —Bastante.


  —Todo hombre tiene su precio. ¿Cuánto le dan? ¿Cien dólares?


  —¿Cree que soy un pordiosero? —exclamó Lash en tono indignado.


  —Está bien; veo que le dan más. Quizá quinientos. Yo le daré mil si me dice el nombre de quién le contrató.


  Benton comenzó a contar billetes de a cien.


  Lash miró el dinero y se fue poniendo cada vez más furioso.


  El otro le tendió un fajo de billetes.


  —Deme el nombre de su cliente.


  —¡Salga de aquí! —rugió el detective—. Salga de aquí antes que le haga tragar ese dinero.


  Así diciendo, se adelantó hacia el millonario.


  Benton hizo una mueca de furor, dio un paso hacia un costado y preparó los puños. Pero en ese momento salió Eddie Slocum por la puerta de la cocina, pasó por junto a Lash y tomó al joven por la muñeca. Le dobló el brazo hasta llevárselo a la espalda y el otro gimió de dolor.


  —¡Suélteme! —gritó.


  Eddie le empujó hacia la puerta, la abrió con su mano libre y dio un empellón a su víctima, haciéndole descender así varios escalones antes que pudiera recobrar el equilibrio. Al contener su caída, Benton gritó:


  —Ya me las pagarán.


  —Escríbanos una carta al respecto —repuso Eddie.


  Benton continuó descendiendo, abrió la puerta de calle y se llevó por delante a una joven que estaba tocando el timbre. Debido a su furia, ni se disculpó siquiera.


  La joven se quedó en el umbral, mirando a Eddie.


  —¿Es ésta la oficina del señor Simón Lash? —preguntó.


  —Sí.


  Ella comenzó a subir, y al acercarse más vio Eddie que no contaría más veinticuatro años de edad y que era muy atractiva. No obstante, se quedó parado en el hueco de la puerta, impidiéndole la entrada.


  La joven se detuvo.


  —¿No está? —preguntó.


  —Eso depende. ¿Para qué quiere verle?


  —Tengo entendido que es un detective privado.


  —Eso dice en la guía.


  —¿Y no lo es?


  —Sí.


  —Entonces quiero verle.


  Ascendió otro escalón, pero Eddie se quedó donde estaba.


  —Quiero verle por negocios —dijo ella en tono irritado.


  Slocum sacudió la cabeza.


  —Ya tiene un caso. Nunca acepta dos a la vez.


  —Este no le impedirá seguir adelante con lo que hace —insistió ella—. Sólo deseo que encuentre un libro.


  —¿Qué?


  —Un libro. Quiero que lo encuentre para mí.


  Eddie la miró con fijeza durante un momento.


  —Venga —dijo al fin, y entró en el estudio.


  Lash, que estaba sentado en el sofá, levantó la cabeza al oír entrar a su ayudante.


  —La señorita quiere que usted le encuentre un libro, jefe —anunció Eddie, y siguió marchando hacia la cocina.


  Lash se puso de pie, mirando a la joven con cara de pocos amigos. No le agradaban las mujeres bonitas.


  —¿Usted es el señor Lash? —preguntó ella.


  —No, soy Clark Gable.


  Ella frunció el ceño, pero parecía dispuesta a seguir adelante con el asunto, y contuvo su mal humor.


  —Me llamo Nell Brown —manifestó.


  —¿Brown? —dijo Lash en tono incrédulo—. ¿No es Green, o Black, o White?


  —Es mi verdadero nombre, y ya que hemos adelantado tanto, le diré que quiero contratarle para que me busque un libro…


  Él la miró con recelo.


  —¿Qué clase de libro?


  —Un libro para jóvenes. Pertenecía a mi hermano. Es una de esas novelas de Horatio Alger, que tanto se comentan siempre.


  —¿No será por casualidad El Heredero de Ralph Raymond?


  La joven se mostró sorprendida.


  —Pues… sí. Pero…, pero, ¿cómo lo sabía usted?


  —Lo adiviné —dijo él con sarcasmo—. Horatio Alger escribió ciento diecisiete libros, y por eso adiviné que quería usted El Heredero de Ralph Raymond.


  Ella le miró fijamente, y al hablar lo hizo en tono intrigado.


  —¿Pero cómo podía adivinarlo así?


  Lash lanzó un profundo suspiro.


  —El hombre que arrojamos escaleras abajo cuando tocaba usted el timbre… ¿Adivine a qué vino?


  —¿Cómo puedo saberlo?


  —Vino a verme por un libro de Horatio Alger… El mismo por el que pregunta usted.


  Los ojos de la visitante se agrandaron a causa del asombro.


  —¡Pero eso es absurdo! —exclamó, retrocediendo uno o dos pasos.


  —¿Verdad que sí? —dijo él con malicia—. ¿Y quiere saber algo más? Ayer también vino alguien para hablarme de ese mismo libro. ¿Qué le parece?


  La joven vio una silla, fue hacia ella y se sentó.


  —No sé qué decir. No lo comprendo.


  —Pues somos dos los que no lo comprendemos.


  —¿Dice que ayer vino a verle alguien por esa novela? ¿Quién… era?


  Lash rio entre dientes.


  —Así lo pregunta, ¿eh?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Cree que voy a decirle el nombre de un cliente?


  —Sólo pensaba…


  —Sí, ya sé.


  Ella inspiró profundamente al tiempo que le miraba a los ojos.


  —No sé qué decir.


  —Eso ya lo dijo —expresó él con sequedad—. ¿Por qué no prueba decir la verdad?


  —Pero si he… Quiero decir que les dije la verdad. Vine a contratarle para que me encontrara ese libro.


  —Está bien; quizá tome el caso. Pero si lo hago tendrá que decirme primero ciertas cosas. ¿Por qué me vino a ver a mí?


  —Vi su nombre en la guía telefónica.


  —En la guía figuran otros treinta detectives.


  —Quizá lo leí en el diario.


  —Hace seis meses que no aparece mi nombre en los diarios.


  —Bueno, lo habré visto hace seis meses.


  Lash se encogió de hombros y la joven continuó con más aplomo:


  —Y era un caso que trataba de libros.


  —Está bien —gruñó él—. Dejemos eso por el momento. Dígame ahora por qué quiere El Heredero de Ralph Raymond.


  —Eso es algo que no pienso decirle —repuso Nell Brown con firmeza.


  —Magnífico. De todos modos, no quería tomar el caso.


  Ella se puso de pie.


  —Como dijo, hay otros treinta detectives en la ciudad, y uno de ellos quizá sea más cortés con sus clientes.


  Se encaminó hacia la puerta, y al posar la mano sobre el picaporte se detuvo como si esperara que Lash tratase de detenerla. Mas no fue así, y tuvo que continuar su camino.


  Eddie salió de la cocina.


  —¿No hubo trato?


  —Este caso se está volviendo interesante —expresó Lash.


  —¿Qué es lo que tiene de interesante? —exclamó Eddie—. Estuve escuchando desde la cocina y me parece que esa fulana no dijo más que un hato de mentiras.


  —Por eso es interesante. También mintieron el joven Benton y Sterling Knox. Me parece que iré a ver al señor Knox para que me cuente más embustes —gruñó—. Por lo menos él paga para decir mentiras.


  Fue a tomar su sombrero, salió del departamento y se encaminó al Boulevard Hollywood, donde tomó un ómnibus que le dejó frente al Hotel Lincoln.


  Entró en el hotel y se acercó a la portería.


  —El señor Sterling Knox —dijo al empleado.


  —Use el teléfono interno —repuso el otro.


  Lash fue hacia el aparato y levantó el auricular.


  —Deme con la habitación del señor Sterling Knox.


  Al cabo de un momento le comunicaron, y una voz masculina resonó en su oído.


  —¿Sí?


  —¿El señor Knox? Habla Simón Lash. Estoy en el vestíbulo.


  —No me parece mal; es un vestíbulo amplio y aireado —repuso el otro.


  Lash no estaba de humor para chistes.


  —¿Qué habitación ocupa usted? Quiero hablarle.


  —¿Respecto a qué?


  —Al libro.


  Hubo una breve pausa.


  —¿Qué libro? —inquirió luego el que le atendía.


  —Usted es Knox, ¿verdad?


  —Claro que sí. ¿Cómo dijo que se llamaba usted?


  —Simón Lash.


  —¿Y qué me dice de un libro?


  —Se trata de un libro por Horatio Alger.


  Sobrevino otra pausa, tras de la cual dijo el otro:


  —Mire, señor Lash, resulta que tengo algunos libros por Horatio Alger, pero le juro que jamás oí mencionar el nombre de Simón Lash.


  —Ya comienzo a creerlo —manifestó el detective—. A menos que haya cambiado usted la voz desde ayer. Por eso creo que debería recibirme.


  —Está bien. Suba usted. Mi habitación es la 1105. Lash fue a los ascensores y un momento más tarde llegaba al undécimo piso. La puerta de la habitación 1105 estaba abierta.


  CAPÍTULO 6


  Lash llamó con los nudillos al entrar en una habitación que vio era un departamento para huéspedes permanentes. Un hombre fornido y de cabellos grises se puso de pie al verle.


  —¿Señor Lash?


  —Sí. Pero usted no es el que fue ayer a mi oficina.


  —Claro que no. Esta es la primera vez que le veo. ¿Dice que ayer fue a su oficina alguien que se hizo pasar por mí?


  —Sí —repuso Lash—. Y fue a hablarme de un libro de Alger.


  El otro indicó una biblioteca.


  —Tengo una buena colección de Alger. Es mi hobby.


  Lash se acercó a la biblioteca, en la que había unos cincuenta o sesenta libros.


  —¿Tiene un ejemplar de El Heredero de Ralph Raymond?


  —No. No sé por qué, ése es uno de los más escasos de la serie, aunque es uno de los más recientes. ¿Tiene usted uno, señor Lash?


  —Sí.


  —¿Una primera edición?


  —Así parece. La publicaron Lupton y Cía…


  —Esa es —declaró Knox—. ¿Cuánto quiere por él?


  —Lo siento, pero no puedo venderlo.


  —¿Por qué no? ¿No es usted vendedor de libros?


  —No.


  —Pero me dijo que ese hombre que le dio mi nombre fue a verlo por un libro.


  —Soy detective, señor Knox —expresó Lash.


  El otro le miró asombrado.


  —¿Se puede saber de qué se trata?


  —Eso mismo quisiera saber yo. Ayer me fue a ver un hombre que dijo llamarse Sterling Knox. Llevaba consigo un ejemplar de El Heredero de Ralph Raymond…


  Lash se interrumpió de pronto y fue hacia el teléfono. Levantando el tubo, pidió:


  —Deme con Hompstead, uno, cinco, uno, uno, cinco. —Aguardó un momento y dijo luego—: Oscar, le habla Simón Lash. Dígame, ¿ese comprador del libro de Horacio Alger era un viejo arrugado de unos sesenta años de edad?… ¡Ajá! Algo más. ¿Cómo entregó usted el ejemplar?… Gracias.


  Colgó el tubo y se volvió hacia su interlocutor.


  —Acabo de hablar con Oscar Eisenschiml, quien le describió a usted correctamente; pero dijo que usted mandó un mensajero con el dinero para retirar el volumen.


  —No hice tal cosa —exclamó Knox—. Es la primera vez que me entero de que tenía el libro.


  —Eisenschiml dice que le mandó una tarjeta.


  —Pues no la recibí.


  —Claro. Fue interceptada por alguien del hotel.


  —¿Y quién haría tal cosa? —dijo el verdadero Knox—. ¿Y con qué fin? El Heredero de Ralph Raymond no es tan valioso.


  —Su doble pagó veinte dólares por él.


  —Y no vale un centavo más.


  —Para que lo sepa, Eisenschiml lo consiguió por tres y medio, y el corredor que se lo vendió lo pagó noventa y cinco centavos.


  Knox hizo una mueca.


  —Ahora veo cómo es el negocio de los libros raros.


  —Ese hombre que se hizo pasar por usted cuenta más o menos sesenta años, mide un metro sesenta y cinco y pesa alrededor de setenta kilos —dijo Lash—. Además, es algo cargado de hombros. ¿Conoce a alguien que se ajuste a esa descripción?


  —No —repuso Knox—. Por cierto que no conozco a nadie así aquí en Hollywood.


  —¿De dónde es usted oriundo?


  —De Illinois.


  —¿Mt. Miller?


  —Sí. ¿Cómo lo adivinó?


  —Ya se lo diré. ¿Es comerciante retirado?


  Knox asintió.


  —¿Zapatero?


  Knox le miró asombrado.


  —¿Cómo puede saber eso si no me conoce…?


  —Conozco al otro Sterling Knox, y él debe conocerle a usted, pues me dio su biografía como si fuera la propia.


  —Entonces debe ser de Mt. Miller, pues no tengo relaciones en California. Vine hace pocos meses, después que falleció mi esposa.


  —A propósito, señor Knox —dijo Lash en tono casual—, ¿no vino también de esa población el dueño de las grandes tiendas…? ¿Cómo es que se llama?


  —¿Claude Benton?


  —Sí. ¿Le conoce usted?


  —Hace más de treinta años que no le veo, pero fuimos condiscípulos.


  —Le ha ido muy bien.


  Knox sonrió levemente.


  —A mí no me ha ido del todo mal.


  —¿No leí en el “Quién es Quién” que el padre de Benton era herrero?


  —Así es. Los muchachos solíamos reunirnos en su herrería. El viejo era todo un espectáculo. Era muy aficionado a la bebida y maldecía mucho más que un carretero.


  —¿Hizo fortuna?


  —¿El viejo Benton? Cuando murió no había suficiente dinero para enterrarlo. Claude tuvo que dejar de ir a la escuela, y en aquel entonces contaba unos catorce años de edad.


  —¿Entonces se hizo solo? Es como los héroes de los libros de Alger, ¿eh?


  —Con un poco de ayuda de mi padre, que le dio un empleo en su zapatería. En aquel entonces todavía vendíamos al por menor. Recién comenzamos a fabricar después de cinco o seis años que yo me hice cargo del negocio. Claude ya se había ido de Mt. Miller a Chicago. Allí se inició como mandadero en una de las grandes tiendas. —Knox hizo una mueca—. ¿Pero qué tiene que ver todo esto con el libro de Alger?


  —Nada en absoluto, señor Knox.


  —Ese hombre que se hace pasar por mí… me gustaría denunciarlo a la policía.


  —¿Qué ha hecho…, aparte de recibir un libro que debieron haberle dado a usted?


  —No sé, pero en cualquier momento es capaz de firmar cheques con mi nombre.


  —Entonces podrá acusarle de algo efectivo. No creo que el hecho de haberle ganado en la compra de un libro sea considerado como un crimen. La policía de Los Ángeles tiene mucho trabajo para ocuparse de esas cosillas.


  Knox se puso de pie.


  —Hágame un favor, señor Lash. Cuando ese individuo vuelva a verle, reténgale en su oficina y llámeme por teléfono. Iré a ver quién es.


  Lash asintió en silencio y se fue.


  En el vestíbulo buscó al jefe de los botones, un hombre de unos cuarenta y cinco años de edad.


  —Quiero hablar con usted —le dijo.


  —Usted dirá.


  —En privado.


  El otro le miró recelosamente.


  —Esta semana no. La policía nos está vigilando.


  —No es juego, ni caballos, ni mujeres —le dijo Lash—. Quiero un informe.


  —Iré a buscarlo abajo, a la puerta de la barbería —repuso el otro—. Espéreme unos minutos.


  Lash descendió al subsuelo, entró en el cuarto de baño y se lavó las manos. Al salir vio al jefe de los botones que descendía.


  Sacó un billete de cinco dólares y se lo entregó.


  —En el undécimo piso tiene usted un huésped —comenzó Lash—. Está en la habitación 1105.


  —Un granjero de Iowa.


  —Illinois —rectificó Lash—. Y no es granjero, sino zapatero retirado. Tiene bastante dinero.


  —Hace dos semanas me dio cinco centavos, y sólo por ir a una droguería que está a seis cuadras de aquí.


  —Pues ahora se ha resarcido usted. Verá, un tipo flaco y arrugado, de unos sesenta años, se quedó con una carta para él.


  —Por la descripción se parece a mi tío.


  —¿Se hospeda en el hotel?


  —No, vive en Santa Mónica. Dije que se parece a mi tío, pero no puede ser él.


  Lash frunció el ceño.


  —¿Cómo se distribuye la correspondencia?


  —Se pone en los casilleros.


  —¿Y los huéspedes la retiran?


  —A menos que llamen por teléfono a portería y pidan que se la lleve uno de los botones. —El individuo frunció los labios—. ¿De qué se trata, jefe? Cualquiera puede darme cinco dólares, pero cinco dólares no es gran cosa.


  —¿Y diez es bastante?


  —Depende. Gano más de diez mil al año, y el empleo no es malo.


  —¿Quiere decirme con eso que le gusta su puesto?


  —Exactamente.


  —Esto no le creará dificultades. Lo que me diga quedará conmigo. Aquí estamos los dos solos, de modo que después podrá negarlo todo.


  —Bien, no sé de qué me habla usted, pero éste es un hotel grande. Tenemos de quince a veinte huéspedes permanentes en los departamentos. Pero los pasajeros cambian todos los días. No los conocemos a todos. Digamos que usted alquila un cuarto para pasar la noche y en la mañana toma el teléfono y dice al encargado: “Habla Fulano de Tal, habitación 1105. ¿Hay correspondencia para mí?” El encargado le dice que sí, y entonces contesta usted: “¿Quiere mandármela con uno de los botones?” Entonces le mando uno de los muchachos o voy yo mismo. Y a la salida de los ascensores me encuentro con un tipo que me pregunta si llevo la correspondencia que recién acaba de pedir. Pues se la doy y se acabó. ¿Comprende?


  —Perfectamente —asintió Lash—. Pero Sterling Knox es un huésped permanente. Usted lo conoce de vista, ¿verdad?


  —Yo no dije que hubiera ocurrido exactamente lo que le expliqué. Podría haber sido así. Admitamos que Knox es inquilino permanente; pero no hace mucho que lo tenemos y da propinas de cinco centavos. Puede ser que el que recibió su correspondencia no sea él, ¿pero qué importa una tarjeta postal y un par de circulares? Quizá el botones conozca a Knox, pero se figura que el otro es un amigo suyo. El asunto no tiene importancia.


  —Es verdad —repuso Lash—. Pero a mí me interesa. Y tengo aquí veinte dólares si me averigua el nombre del individuo delgado que recibió esa correspondencia la mañana del dieciséis de junio.


  —Veinte dólares es bastante dinero —admitió el capitán—. Pero si el tipo no está ya en el hotel, no sé cómo le voy a averiguar su nombre.


  —Se anotó en el registro cuando vino, y probablemente tenía un cuarto en el undécimo piso. Podría eliminar a las mujeres y a los permanentes y a los que ya estaban de antes y siguen todavía. Los que quedan no serían muchos…


  —Es verdad; quizá tenga razón. Mire, vaya a la barbería y hágase lustrar los zapatos. Le llamaré dentro de diez o quince minutos.


  —Me llamo Lash.


  El otro asintió y se fue. El detective volvió a lavarse las manos y después fue a la barbería para que le lustraran los zapatos. Estaba bajando del estrado cuando entró el capitán de los botones, llamando:


  —El señor Lash. El señor Lash.


  —Soy yo, muchacho —repuso Lash.


  —Le llaman por teléfono, señor.


  Salió el detective de la barbería, y en el corredor le entregó el otro un trozo de papel con tres líneas escritas.


  
    
      
        	Nicholas Geller, San Francisco, California

        	1122
      


      
        	O. J. Halpin, Chicago, Illinois

        	1106
      


      
        	Hugh Tannen, Salt Lake City, Utah

        	1114
      

    
  


  —Me quedo con Halpin —expresó Lash.


  El otro asintió en seguida.


  —Creo que ha acertado. La 1106 está frente a la 1105, y estoy casi seguro de que es el tipo a quien le di la carta. Deme los veinte en un solo billete.


  Lash se lo dio en dos de diez, pero el otro no protestó.


  —Nunca le vi —dijo entonces el botones—. No sé nada de ninguna carta que se dio a quien no correspondía.


  Se encaminó hacia la escalera y volvió a subir. Lash le siguió con más lentitud. Al llegar al vestíbulo se encaminó hacia los ascensores; pero antes de llegar a ellos cambió de idea y fue en cambio a las cabinas telefónicas. Entró en una de ellas y disco el número de su departamento.


  —¿Alguna novedad, Eddie?


  —Sí —exclamó Slocum—. Precisamente acabo de llamar a la librería de Eisenschiml para ver si estaba usted allí. Telefoneó Sterling Knox para avisar que venía. No tardará en llegar.


  —No le dejes salir hasta que llegue yo —gritó Lash.


  Colgó el tubo y salió apresuradamente del hotel para llamar un taxi.


  CAPÍTULO 7


  Cinco minutos más tarde descendía frente a su departamento y veía otro taxi que se alejaba. Entró en el edificio y subió la escalera rápidamente.


  El falso Sterling Knox estaba tomando asiento cuando entró Lash en el estudio.


  —Hola, señor Lash —dijo—. Se me ocurrió venir para ver cómo marcha el asunto.


  —Marcha muy bien —gruñó Lash—. A pesar de que me mintió usted.


  —No me gusta su tono —dijo el otro, enrojeciendo hasta la raíz de los cabellos.


  —Pues menos le gustará dentro de un momento. ¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Le dije que me llamaba Knox, pero no hay ley que nos obligue a usar nuestro propio nombre en todo momento.


  —Hay una ley que prohíbe emplear el nombre de otra persona con fines delictuosos.


  —¿Delictuosos? ¿Yo?


  —Y al gobierno no le agrada que se robe la correspondencia ajena…, aunque sea una tarjeta, señor Halpin.


  El otro se arrellanó en el sillón.


  —Ya veo, señor Lash —expresó—. No cometí un error al contratarle. Y supongo que le habrá contado todo a Knox, ¿eh?


  —No le conté nada. Sólo le dije que alguien había usado su nombre para conseguir un libro de Horatio Alger.


  —Respecto a ese libro…


  —¿Qué hay con él?


  —Me parece que le di una buena suma para que tratara de localizar a su dueño original.


  —No me dijo que lo localizara; sólo me pidió que le indicara el nombre, no su paradero actual.


  —Naturalmente, también me refería a eso. Quiero encontrar a ese Stuart…


  —¿Por qué?


  —Porque soy curioso. Ya se lo dije.


  —También me dijo que se llamaba Sterling Knox.


  —Está bien, le di un nombre que no es el mío. Usted no da su verdadero nombre en todas partes, ¿eh?


  —¿Dónde se aloja usted?


  —Eso no tiene importancia, señor Lash. Yo le llamaré de tanto en tanto.


  —No tendrá motivos para llamarme —replicó Lash con sequedad—. A menos que me diga la verdad sobre su persona.


  —Pero eso ya lo sabe. Me llamo Oliver Halpin.


  —¿Y es de Chicago?


  —De Mt. Miller.


  —¿A qué negocio se dedica?


  —Estoy retirado.


  —Pero no del negocio de zapatos.


  —No. Me dedicaba a la manufactura de leche desecada.


  —¿Cuándo se dedicó a eso?


  —Toda la vida. Mi padre tenía una cremería y yo la convertí en una planta para desecar leche. Pero no vaya a decir a Knox nada de mí. Cuando éramos muchachos nunca nos llevamos bien.


  —¿Cómo se llevaba usted con Claude Benton?


  Halpin parpadeó rápidamente. Luego dijo:


  —¿Knox le habló de Benton?


  —Yo hablé anoche con él mismo. Él era dueño del libro de Alger, hace ya cuarenta y cinco años.


  —¿Está seguro? —exclamó Halpin—. ¿Ha comprobado que era de él?


  —No me resultó difícil. El último propietario fue Richard Monahan, hijo del actor Jay Monahan. Este mozo fue compañero de pieza de Charles Benton en la escuela militar. El joven Benton le regaló el libro, y Benton a su vez, lo obtuvo de su padre. Claude asegura que tenía el volumen desde que era muchacho. Esto lo ubica más o menos hace cuarenta y cinco o cuarenta y ocho años.


  —¡Magnífico, señor Lash! —exclamó Halpin lleno de entusiasmo—. ¿Y quién le dio el libro a Claude?


  —Eso todavía no lo sé. Benton parece no recordarlo. Quizá usted pueda ayudarme. ¿Qué edad tiene ese hombre?


  —Un par de años menos que yo… Veamos; debe contar unos cincuenta y ocho.


  —Entonces, en mil novecientos siete tendría unos ocho años. Demasiado joven para leer un libro de Alger. ¡Hum! Su padre falleció cuando él tenía trece, de modo que tuvo que trabajar en seguida. Esto significa que no tendría dinero para comprar libros. De este modo ya lo tenemos fijado definitivamente hasta mil novecientos dos, y estoy seguro de que podemos agregarle tres años más, ya que nadie compraría un libro de Alger para un niño de menos de diez años. Tenemos, pues, un lapso de tres años: De mil ochocientos noventa y nueve hasta mil novecientos dos. Claude Benton tendría once años en ese intervalo. Ahora bien, Mt. Miller es una población pequeña, ¿verdad?


  —La población es de menos de dos mil en la actualidad, y hace cuarenta y cinco años no era ni la mitad.


  —Entonces es fácil que no hubiera librería en el pueblo en aquella época.


  —No, ni la hay hoy.


  —¿Cuáles son las poblaciones más próximas?


  —Oregón, a once kilómetros, pero no es muy grande. Freeport es ciudad, y está a cuarenta y seis kilómetros, y Rockford se encuentra a unos cincuenta y cinco.


  —Son ciudades más o menos importantes. Dixon también está por allí.


  —Sí, está apenas a veintidós kilómetros, pero es más pequeña que Freeport o Rockford.


  —¿Alguna librería?


  —¿Hoy…, o hace cuarenta y cinco años?


  —Hace cuarenta y cinco años.


  —No recuerdo. Lo dudo. Tenga en cuenta que en aquella época veintidós kilómetros era una distancia muy apreciable. No se viajaba tan lejos en un coche.


  —Se podría ir por tren.


  Halpin sonrió.


  —No conoce usted a Mt. Miller. Ningún tren de pasajeros pasa por el pueblo. La línea principal del Burlington cruza Oregón, y tiene un ramal de once kilómetros que va hasta Mt. Miller, pero se utiliza casi exclusivamente para cargas. En aquella época había que tomar diligencia para ir a Oregón y luego a Dixon, lo cual era un viaje grande y lleno de rodeos. Actualmente hay un autobús que va a Oregón, pero ninguno a Dixon…


  —Un pueblucho, ¿eh?


  —No es ni siquiera un apeadero, pues no pasa ningún tren de pasajeros.


  —¿Y entonces cómo compraba libros la gente de hace cincuenta años?


  —Igual que ahora, pidiéndolos por correo a Sears Rowbuck y a Montgomery Ward.


  —Las casas de venta por correo no venden libros de segunda mano.


  —En eso tiene razón. No sé cómo podrían haber comprado un libro de segunda mano en el Mt. Miller de hace cincuenta años. ¿Pero tiene por fuerza que haber sido comprado?


  —No por fuerza. Podrían haberlo regalado…, o robado.


  —En eso pensaba.


  —Mire, Halpin —dijo Lash de pronto—, ya ha andado con bastantes rodeos. Dígame ahora, ¿había en Mt. Miller algún muchacho llamado Stuart…?


  —¿Hace cincuenta años? —Halpin sacudió la cabeza—. No sé. No lo creo, pues yo tendría que conocerle si hubiera vivido allí en mil ochocientos noventa y siete o mil novecientos.


  —¿Y no conocía entonces a nadie llamado Stuart? ¿Ahora tampoco?


  Titubeó el otro un momento antes de responder negativamente.


  —¿Y una mujer llamada Clarissa? —insistió Lash.


  —Mi madre se llamaba Clarissa; pero sé muy bien que no tenía ningún sobrino de nombre Stuart.


  —¿Tiene usted mucho interés en el informe? —inquirió entonces el detective.


  —Me parece que le pagué quinientos dólares por él, ¿no?


  —¿Y cuánto más está dispuesto a pagar?


  —Tanto como sea necesario…, dentro de lo razonable, por supuesto.


  —¿Llegaría hasta tres mil?


  —Es posible.


  —¿Y sólo por curiosidad?


  Halpin se encogió de hombros.


  —Algunas personas gastan dinero en cacharros viejos. Otros lo juegan a las carreras. Yo colecciono libros.


  —¿Sí?


  —¿Acaso no acabo de decírselo?


  —Sé que compró uno de Alger.


  —En casa tengo cincuenta o sesenta de ese autor.


  —¿Tiene Ahora o Nunca?


  —Alger no escribió ninguna novela con ese nombre.


  Lash fue hacia su escritorio para tomar el ejemplar de El Heredero de Ralph Raymond.


  —¿Leyó este libro, Halpin?


  —Lo leí cuando pequeño.


  —¿Y no volvió a leerlo?


  —No.


  —¿Recuerda la trama?


  —Recuerdo casi todas las novelas de Alger que leí entonces. Esta trata de un muchacho cuyo padre fue asesinado por un sobrino. El testamento nombra al sobrino tutor del muchacho, y el tutor se lo lleva al oeste y trata de eliminarlo. Pero el muchacho escapa…, y al final recobra su dinero.


  —Está bastante acertado, según recuerdo la novela.


  —¿La leyó usted?


  —Ayer. También la leí cuando era muchacho.


  —No creí que leyeran a Alger en esa época.


  —Ya declinaba su popularidad. Hoy no lo lee nadie. —Lash se sentó al escritorio y abrió el libro, preguntando en tono casual—: ¿Quién es Nell Brown?


  El otro se mostró intrigado.


  —¿Es algún personaje de Alger?


  —No.


  —Entonces no la conozco. Por lo menos no he oído antes su nombre. ¿Por qué me lo pregunta?


  Lash no respondió a la interrogación.


  —¿No piensa decirme cuál es el verdadero motivo de que quiera encontrar a Stuart?


  —Usted no piensa más que en una sola cosa —se quejó el otro—. Le he dicho repetidas veces que sólo me mueve la curiosidad.


  —Y yo le he dicho repetidas veces que no lo creo.


  —Pues soy yo el que paga —expresó Halpin con sequedad—. Dígame ahora si quiere continuar o si desea que contrate a otro detective.


  Lash sopesó el libro.


  —Continuaré —dijo—. Quizá tenga más informes mañana. ¿Dónde puedo comunicarme con usted?


  Halpin dejó escapar una risita.


  —En el Hotel Lincoln no.


  —¿Y si tuviera que verle con apuro?


  —No habrá apuro. Yo le telefonearé o vendré.


  El detective se encogió de hombros.


  Halpin fue hacia la puerta, la abrió y se volvió. Abrió la boca como para decir algo más, cambió de idea y salió.


  En cuanto se hubo cerrado indicó Lash la puerta, y Eddie asintió.


  —Un momento, Eddie —preguntó el detective—. ¿Seguiste a la joven Brown?


  —Claro que sí. Está en los Departamentos de Oro, una casona de la calle Orange, bien cerca del Hotel Roosevelt.


  —Muy bien.


  Eddie salió para seguir a Halpin, y Lash abrió un cajón de su escritorio para consultar una libreta. Al encontrar la anotación, que buscaba levantó el teléfono y disco larga distancia.


  —Quiero comunicarme con Chicago —dijo a la telefonista—. Wells ocho, tres, ocho, tres.


  Esperó mientras le conseguían la comunicación, y al cabo de un momento le contestó una voz:


  —Habla Sam Carter.


  —Sam, habla Simón Lash.


  —¡Rayos! —exclamó el otro—. De Los Ángeles, ¿eh?


  —Calla, Sam —gruñó Lash—. Esta llamada me cuesta dinero.


  —Te costará más si quieres encargarme algo. Tengo entre manos un caso muy importante…


  —¿Y entonces qué diablos haces sentado en tu oficina? Escúchame ahora. Quiero que vayas a un pueblucho llamado Mt. Miller…


  —Está muy lejos. A unos ciento ochenta y cinco kilómetros…


  —Deja de interrumpir. Donde quiera que esté, quiero que vayas en seguida.


  —Pero te dije que tengo entre manos un caso muy…


  —Pues déjalo; yo te pagaré más.


  —Está bien, si así lo quieres, pero…


  —Toma nota de estos nombres —le dijo Lash con ira—. Claude Benton, Oliver Halpin y Sterling Knox. ¿Ya está?… Bien. Todos ellos tienen entre cincuenta y siete y sesenta o sesenta y un años de edad, y el primero se fue de Mt. Miller hace ya rato. Quiero saber todo lo que se pueda respecto a ellos, especialmente lo que hacían cuando pequeños. Los enredos en que se metieron, y cosas por el estilo. Quiero averiguar algo sobre sus familias… Y ahora escribe estos otros nombres: Stuart y Clarissa. Son nombres de pila, no apellidos. No conozco a éstos, pero Stuart nació el 2 de febrero de 1886. Clarissa era su tía. Escúchame ahora: Quiero saber qué le pasó a Stuart poco después del 2 de febrero de 1897, o sea cuando cumplió once años. Quiero saber si murió. Y averigua si tenía un primo llamado Paul, o si Paul era o no era el hijo de su tía Clarissa… ¿Comprendido?


  —Sí —exclamó Sam Carter—. ¡Pero qué rayos! ¿Sabes lo que me pides? Suficiente trabajo para dieciséis…


  —¡Calla, Sam! Hace cincuenta años Mt. Miller era un caserío en la pradera; no tenía ni quinientos habitantes. Pero probablemente había un registro civil o quizá un periódico local. Ese trabajo no te llevará más de unas pocas horas.


  Carter lanzó un gruñido, pero Lash le interrumpió con salvajismo:


  —Deja de gritar y vete en seguida. Quiero que partas de inmediato.


  —Está bien, Simón, pero tendré que cobrarte…


  —¿Cuánto?


  —Bueno, me haces dejar este otro caso importante…


  —No sigas. ¿Cuánto?


  —Quin… Quiero decir mil dólares…


  —¡Quinientos!


  —Está bien, pero mándame un giro telegráfico por cien dólares a Mt. Miller. Es demasiado tarde para cambiar un cheque y encima tengo apenas lo suficiente para el viaje.


  —Te mandaré el dinero. Y en cuanto sepas algo interesante respecto a esa gente, llámame…


  —Quemaré los cables telefónicos.


  Cortó Lash y se quedó mirando el aparato durante un momento. Después lanzó un profundo suspiro al tiempo que apartaba su sillón y se ponía a pasearse por el estudio. Al fin fue rápidamente hacia la puerta y descendió a la calle.


  Marchó al edificio vecino y tocó el timbre de la señora Monahan, quien le atendió al cabo de un momento y le hizo pasar.


  —¿Quiere subir?


  —No le haré perder tiempo, señora. Sólo deseo hacerle una pregunta.


  —Por supuesto. Pero, dígame, ¿ya ha…?


  —No. Marcha bien el asunto, pero todavía no he llegado a la solución. Dígame ahora, cuando su hijo asistió a la Academia Militar del Hudson, ¿se fracturó una pierna?


  —Pues… sí —respondió la anciana al cabo de un instante.


  —¿Fue un accidente?


  La señora Monahan titubeó de nuevo.


  —Temí que lo descubriera usted. En realidad no fue un accidente. Lo empujaron…


  —¿Fue Charles Benton?


  Asintió ella.


  —Benton fue suspendido y… Bueno, será mejor que le cuente todo. Nosotros… Es decir, Jay insistió en hacerle juicio a Benton padre… Y finalmente se llegó a un arreglo. Nos dieron cinco mil dólares. Eso fue hace muchos años. Antes que Jay viniera a Hollywood. En aquella época necesitábamos el dinero. Pero siempre lamenté el incidente. Tengo entendido que el joven Benton era un matón. Sin embargo… —Lanzo un suspiro—. Hubo testigos…


  Lash asintió.


  —Gracias, señora Monahan.


  —No hay por qué.


  El detective se despidió entonces y echó a andar hacia Sunset; siguió hasta cruzar el Boulevard Hollywood y allí tomó un ómnibus.


  CAPÍTULO 8


  Poco después descendió frente al Hotel Roosevelt y se internó por una calle lateral.


  Los Departamentos Oro Grande estaban en una antigua mansión refeccionada. Lash se adelantó hacia la puerta, la halló abierta y entró en un amplio vestíbulo, del cual partía una escalera hacia el primer piso. Había sobre la pared de la derecha una serie de buzones, y Lash consultó los nombres que correspondían a cada uno de ellos. El de Brown no figuraba, lo cual no tomó de sorpresa al detective.


  Se acercó a la puerta más próxima y llamó con los nudillos. Al cabo de un momento le atendió una mujer de unos cuarenta y cinco años que vestía un quimono floreado.


  —Busco a la señorita Nell Brown —dijo él.


  —Aquí no vive nadie de ese nombre —contestó la mujer—. Y me parece que está muy mal eso de andar golpeando las puertas y molestando a la gente…


  —Pertenezco a la Sociedad de Crédito de Hollywood y querría…


  Lash se interrumpió. La puerta acababa de cerrarse con violencia.


  Volvió hacia los buzones y consultó de nuevo los nombres. En ese momento oyó pasos, y al volverse vio a Nell Brown que entraba.


  —Bien —la saludó—. ¡Qué raro encontrarla aquí!


  Ella le miró alarmada.


  —¿Cómo…?


  Él sonrió irónicamente.


  —Estaba buscando su nombre en los buzones. No lo encontré.


  La joven retrocedió hacia la puerta. Por un momento pareció que estaba a punto de volverse y echar a correr, pero al fin se decidió a enfrentarse al detective.


  —¿Qué quiere usted?


  —No mucho. Su nombre verdadero.


  —Eso no le incumbe.


  —No tengo más que preguntárselo a alguno de los inquilinos… y hacer que sospechen de usted.


  —No lo haría usted.


  —¿No?


  Ella se mordió el labio inferior.


  —Veo que es capaz. Pero no comprendo…


  —Soy muy curioso.


  —Me llamo Nell Benton.


  Lash no se sorprendió mucho.


  —¿La ex esposa de Charles Benton?


  —Sí. ¿Me dejará en paz ahora?


  Él se encogió de hombros.


  —No andan muy bien los negocios, señora Benton. He visto que podría atender su caso.


  —He cambiado de idea.


  —¿Ya contrató a otro detective?


  —No; he decidido abandonar el asunto.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  —¿Porque su ex esposo fue a verme?


  Ella le miró fijamente.


  —Eso no tiene nada que ver. He decidido no hacer nada. Eso es todo.


  —Bien, señora Benton. —Lash indicó el interior de la casa con el pulgar—. ¿Cómo es que vive en un lugar así? ¿Es que Charles no le pasa pensión?


  —¡Salga de aquí! —gritó la joven.


  Sonrió el detective y salió a la calle. Al llegar a la acera miró por sobre el hombro y la vio parada en el umbral. La saludó con la mano y siguió andando hasta el Boulevard Hollywood, donde tomó un ómnibus para volver a su departamento.


  Pero cuando partía ya el vehículo, cambió de pronto de idea y descendió rápidamente para encaminarse por el Boulevard hacia la Avenida Highland. Cruzó ésta, caminó dos cuadras más y entró en la librería de Eisenschiml.


  El viejo librero estaba reparando un antiguo volumen y gruñó al ver a Lash.


  —¿Qué pasa con ese libro de Alger, Simón? —preguntó…


  —Nada en absoluto, Oscar.


  —No. Hace tres días vendo un libro de Alger y después se presenta usted por aquí. Después viene el cliente y dice que no recibió el volumen; que otro que se hizo pasar por él se lo quedó. Después vino una joven y quiso comprar el mismo libro. Y usted dice que no es nada…


  —¿Hoy vino Sterling Knox?


  —No hace una hora. Y la chica se fue hace veinte minutos. ¿De qué se trata, Simón?


  —Usted ganó bastante con el libro, ¿verdad, Oscar?


  Eisenschiml hizo una mueca.


  —Me equivoqué. Creí haber pagado ocho cincuenta, pero fueron tres cincuenta.


  —Y su corredor pagó noventa y cinco centavos por el volumen.


  —¿Y usted cobra por hora, Simón?


  —Comprendo lo que quiere decirme con eso. Hay que cobrar al cliente todo lo posible. Esa chica que acaba de irse, ¿era una rubia de unos veintitrés años?


  —Tenía esa edad, más o menos, pero no era rubia, sino trigueña.


  —¿Está seguro?


  —Claro que sí. Quiere que le consiga un ejemplar de El Heredero de Ralph Raymond.


  —¿Le dejó su nombre y dirección?


  Eisenschiml rebuscó entre los papeles que había en su escritorio y recogió al fin una tarjeta.


  —Clare Halpin, Departamentos Santa Ana, North Whitley…


  —¡Déjeme ver eso! —Lash le arrebató la tarjeta de la mano, verificando el nombre y la dirección que le diera el librero.


  El otro le miró con gran curiosidad.


  —Parece usted sorprendido.


  —Esperaba otro nombre y dirección.


  —¿Y una rubia?


  El detective frunció el ceño.


  —Este asunto se vuelve cada vez más complicado.


  —No se aflija. Al final ganará usted —le dijo Eisenschiml en tono alegre—. Y recibirá una buena suma en concepto de honorarios. Eso me recuerda que acabo de recibir un magnífico ejemplar de Clay Allison del Washita…


  —Ya lo tengo.


  —Lo sé; pero el que tiene no está en muy buenas condiciones. Mire esto… —El librero sacó del cajón un librito con cubierta de papel—. Este ejemplar es flamante, Simón. Jamás vi un Clay Allison tan bueno.


  Lash titubeó un momento y perdió la partida.


  —¿Cuánto?


  —Verá usted; por ese otro tan malo pagó usted sesenta y cinco dólares, y éste es el mejor que podrá encontrar. Uno de los más raros entre…


  —¿Cuánto?


  —Ciento cincuenta, Simón…


  Lash le miró con cara de pocos amigos.


  —Y probablemente lo pagó tres dólares…


  —¿Cómo dice esas cosas? —protestó el librero—. Este libro no se encuentra por casualidad. Pagué a un librero de Kansas City ciento cuarenta por el libro. Debería ganar más, pero…


  —Está bien. Cárguemelo en cuenta.


  Eisenschiml envolvió el libro y Lash se dispuso a retirarse, mas al llegar a la puerta se detuvo.


  —Si viene alguien más a preguntar por Alger, haga el favor de llamarme.


  —Con mucho gusto, Simón.


  El detective salió de la librería, marchó hasta la calle Whitley, dobló hacia la derecha y tras andar una cuadra y media vio el moderno edificio de los Departamentos Santa Ana. Entrando en el vestíbulo, se aproximó al pupitre del portero.


  —La señorita Halpin —dijo al encargado.


  El otro negó con la cabeza.


  —No está en este momento.


  —¿Y el señor Halpin?


  —Él tampoco está. Volvió a salir hace unos minutos. ¿Quiere dejar algún mensaje?


  —No, gracias.


  Salió el detective y se fue al Boulevard Sunset para tomar un ómnibus y volver a su casa.


  Al entrar en su departamento oyó a Eddie Slocum que estaba en la cocina.


  —Eddie —llamó.


  Salió alguien de la cocina, pero no era Eddie, sino alguien que tenía un pañuelo sobre la parte inferior del rostro y empuñaba una automática.


  Lash se volvió para correr hacia su escritorio donde tenía el revólver. Mas no alcanzó a cumplir su propósito, pues cuando tendía la mano hacia el cajón sintió que algo le golpeaba con fuerza la cabeza. De inmediato perdió el conocimiento.



  CAPÍTULO 9


  Al volver en sí se encontró Lash tendido en el sofá y notó que Eddie Slocum le acercaba un frasco de amoníaco a la nariz.


  —Quítame eso —gruñó.


  Se sentó demasiado bruscamente y sintió que le daba vueltas la cabeza. Hizo un esfuerzo por recobrarse y al fin se encontró un poco mejor.


  —¿Quién fue? —le preguntó su ayudante.


  —Alguien que tenía la cara oculta por un pañuelo. Estaba en la cocina cuando entré yo. Creí que eras tú.


  —Pues yo le encontré tendido en el suelo cuando vine…, hace unos cinco minutos.


  —¿Qué se llevaron? —preguntó Lash.


  —Que yo sepa, nada, aunque no he podido comprobarlo todavía.


  El detective se puso de pie, comprobando que estaba muy débil. Pero logró llegar hasta su escritorio.


  —Ya me parecía —gruñó—. Falta el libro de Alger.


  —¡Qué rayos! —exclamó Eddie—. Este asunto se está poniendo serio. Cuando menos lo esperemos le harán daño a alguien.


  —Ya me han hecho daño a mí —manifestó Lash—, y si descubro quién me golpeó, seré yo quien le haga daño a otro.


  —Eso me recuerda que seguí a Oliver Halpin.


  —¿Hasta los Departamentos Santa Ana?


  —Eso es. ¿Cómo…? Bueno, no era eso lo que quería decirle. Seguí a Halpin…, pero también me siguieron a mí.


  —¿Qué?


  —Y eso no es todo. Si quiere ver al tipo, eche un vistazo por la ventana. Me siguió de vuelta, le dejé allí para que le viera usted.


  Lash fue al aposento del frente y al espiar por entre las tablillas de la cortina veneciana vio un coupé Ford modelo 1941 estacionado junto a la acera opuesta.


  Volvió al estudio y se encaminó hacia la escalera.


  —¿Me precisa? —preguntó Slocum.


  —No; quédate aquí.


  El detective descendió a la planta baja, salió y cruzó la calle. El individuo moreno, de mirada furtiva y largas patillas que estaba sentado en el auto le miró con curiosidad.


  —Bueno, desembuche —le dijo Lash.


  —¿Qué cosa? —preguntó el otro.


  —Veo que está vigilando mi casa. Hace un rato siguió a mi ayudante.


  —¿Eso hice?


  —Usted es un detective privado.


  —¿Eso soy?


  Lash hizo una mueca.


  —Trabaja para alguna agencia.


  —¿Eso cree?


  —No parece lo bastante listo para trabajar por su cuenta.


  —¿No?


  Lash abrió la portezuela del coche y se inclinó para asirlo por las solapas; pero el otro sacó la mano derecha del bolsillo de la americana y le mostró un revolver de caño corto.


  —¿Qué es esto? —preguntó en tono afable.


  Lash volvió a cerrar la portezuela.


  —Mi ayudante le está vigilando desde la ventana —expresó—, y ya tiene el número de su chapa.


  —¿Sí?


  Lash decidió cambiar de táctica.


  —Le pagan a usted diez dólares por día…, cuando trabaja. Tengo aquí veinte…


  —¿De veras?


  —Sí —rugió el detective—. Tengo aquí veinte dólares que dicen que usted sabe otras palabras que no sean. ¿De veras?, ¿eso cree?, ¿eso soy? y ¿eso hice?


  —¿Está seguro? —preguntó el otro.


  Lash renunció a seguir interrogándole y volvió al departamento. Eddie colgaba en ese momento el auricular telefónico.


  —Acabo de llamar al Registro de Automovilistas —anunció Slocum—. El auto está registrado a nombre de Harry Cross…


  —Harry Cross, el traidor —exclamó Lash.


  Fue a su teléfono, consultó una libreta de direcciones y disco después el número de Harry Cross.


  —Habla la Agencia de Investigaciones Cross —le contestó una voz femenina.


  —Deme con Harry Cross.


  —¿Quién le llama?


  —Simón Lash.


  —Un momento.


  Al cabo de unos segundos atendió Cross.


  —¡Hola, Simón! —saludó afablemente—. ¿Cómo estás?


  —¡Oye tú, timador! —comenzó Lash.


  —Lo mismo digo de ti, querido —le interrumpió el otro.


  —¿Qué es eso de ponerme un centinela?


  —¿Eso he hecho?


  —Un idiota que se cree parecido a Rodolfo Valentino. Ahora mismo está montando la guardia frente a mi departamento.


  —¿De veras?


  Lash estalló:


  —¡No me vengas tú también con esas contestaciones propias de un idiota!


  —No sé de qué me hablas, Simón —respondió Cross en tono tan afable como al principio.


  —Quiero saber quién te contrató para que me siguieras.


  —¿Ah, sí? Dime, Simón, ¿cuánto dinero tienes en el banco? ¿Le pegaba tu padre a tu madre? Y si me contestas esas preguntas te haré otras. Y cuando se me agote la curiosidad quizá te confíe algunas de mis cosas privadas. También es posible que no lo haga. ¿Qué te parece eso, querido?


  Lash colgó el auricular con tremenda violencia.


  Siguiendo los dictados de la prudencia, Eddie se fue a la cocina y comenzó a limpiar las ollas. Lash se encaminó hacia el aposento y se asomó a la ventana. El empleado de Cross parecía dormir una siesta en el auto.


  El detective estaba por volver al estudio cuando vio que el otro se erguía de pronto y ponía en marcha el motor. Un momento después partía el coupé a bastante velocidad.


  Un automóvil blanco y negro se presentó en escena y se detuvo frente al departamento de Lash. Este se apartó de la ventana y fue de nuevo al estudio.


  —Visitas, Eddie —anunció—. La policía.


  —¡Hum! —gruñó Eddie.


  Sonó el timbre y Eddie consultó con la mirada a su jefe, quien le hizo una señal de asentimiento.


  Slocum bajó para abrir. Un momento más tarde volvía a subir acompañado por un hombre fornido de unos cuarenta años de edad y cara pálida.


  —Hola, teniente Bailey —saludó Lash.


  —Hola, Simón —repuso Bailey—. Otra vez a las andadas, ¿eh?


  —¿De qué se trata?


  —¿Sabe que no estoy en la Sección Robos y Hurtos?


  —¿No? Se corrió el rumor de que lo habían transferido a la División de Tránsito.


  —Siempre el mismo chistoso, ¿eh? Bueno, vaya a buscar su sombrero.


  —No lo uso en casa —replicó Lash.


  —Viene usted conmigo.


  Lash negó con la cabeza.


  —Quisiera poder hacerle el gusto, teniente, pero no he terminado la cruzada del Times del domingo.


  Bailey sacó del bolsillo un trozo de papel pequeño que parecía haber sido arrancado de un bloc de notas.


  —Esto que figura aquí es su nombre y dirección, ¿verdad?


  —Sí, pero la caligrafía no es gran cosa.


  —Lo escribió un tal Sterling Knox —dijo el teniente—. Lo escribió en su bloc de notas del teléfono en el Hotel Lincoln…, poco antes de que alguien le atravesara de un balazo.


  —No fui yo —declaró Lash de inmediato.


  —No he dicho tal cosa —exclamó el policía en tono irascible—. Dije que deseaba que viniera usted conmigo para responder a unas preguntas.


  —Puedo responder a todas sus preguntas con un “no” rotundo.


  —¿Quiere decir que no piensa hablar?


  —Quiere decir que no tengo nada de qué hablar.


  —¿No trabaja para Sterling Knox?


  —No.


  —¿No le llamó él?


  —No.


  —¿Y usted no le llamó?


  —No.


  El teniente hizo una mueca de furor.


  —¿Quiere decirme que nunca vio a ese hombre ni oyó hablar de él?


  —No dije tal cosa. Dije que no trabajaba para él.


  —¿Entonces lo conoce?


  —Hablé con él una vez.


  —Entonces tome su sombrero y acompáñeme.


  —¡Otra vez con lo mismo! —suspiró Lash.


  —¿Se niega a venir conmigo?


  —Si no tiene una orden de arresto, sí.


  —¿Para qué diablos necesito una orden de arresto? —aulló Bailey—. Sólo quiero que vaya a la jefatura para contestar algunas preguntas.


  —Ya le dije antes que no fui contratado por Sterling Knox. Una vez sola vi a ese hombre, y sólo por cinco minutos. No sé quién le mató ni el motivo de su muerte. No sé por qué escribió mi nombre y dirección en ese papel. No hay nada que pueda decirles acerca de él. Sólo puedo decir que no a todo, y eso puedo hacerlo aquí tan bien como en su despacho. Puedo decírselo a usted, al jefe de policía y al fiscal del distrito. ¡No, no, no!


  Bailey le miró con amargura.


  —Usted es detective privado, Lash. Puede hablar así a la gente. Yo no puedo porque soy policía…, y más arriba hay personas que pueden despedirme.


  —Eso es cosa suya.


  —Uno de estos días se encontrará en un apuro y alguien a quien le habló así podrá ayudarle…, pero no lo hará al recordar ciertas cosas. —El teniente sacudió la cabeza—. Téngalo en cuenta.


  —Cuando me encuentre en un aprieto me las arreglaré solo —repuso Lash con frialdad.


  —Muy bien, haga lo que guste —dijo Bailey, y se retiró.


  Una vez que se quedó solo, Lash fue al dormitorio y se paró junto a la ventana hasta que se hubo alejado el automóvil policial. Unos segundos más tarde volvió a aparecer el coupé de Cross y estacionó de nuevo junto a la acera opuesta.


  El detective volvió al estudio.


  —De nuevo en un aprieto —comentó Eddie.


  —Esperaba algo por el estilo —replicó Lash—. Pero pensaba que sería Halpin y no Knox. —Indicó la puerta—. Sal y llévate consigo a ese sabueso. Quiero ir al Hotel Lincoln, pero no deseo que me siga.


  Eddie salió en seguida. Al ir al dormitorio, Lash vio con cierta ira que el coupé no seguía a su ayudante. Eddie fue andando hasta la esquina sin que arrancara el vehículo.


  El detective maldijo entre dientes y salió del departamento. No tuvo necesidad de mirar por sobre el hombro al marchar calle arriba. El coupé le seguía lentamente. Al llegar al Boulevard Sunset tomó un ómnibus sin que el otro abandonara la persecución.


  Y frente al Hotel Lincoln tuvo el sabueso la suerte de encontrar un sitio libre para estacionar su coche.



  CAPÍTULO 10


  Al entrar al hotel vio Lash al capitán de los botones. El individuo reaccionó violentamente al verle y le indicó la escalera del subsuelo. El detective bajó en seguida.


  Entró en el lavatorio, que estaba desierto, y al cabo de unos segundos presentó el capitán de los botones.


  —¡Caramba! —dijo—: No debió haber venido.


  —¿Por qué? —preguntó Lash.


  —¿No se ha enterado de lo que pasó?


  —Sí. El huésped del 1105…


  —Eso mismo, y el hotel está lleno de policías. Han interrogado a todo el mundo, incluso a mí.


  —¿Qué les dijo usted?


  —¿Qué podía decirles? No sé nada.


  —¿Les habló de mí?


  El otro exclamó:


  —¿Cree que estoy loco? El tal Knox es uno de los quinientos huéspedes del hotel. No le conozco ni sé nada respecto a él.


  —Pues le conviene seguir afirmando eso. ¿Pero qué sabe usted respecto a él?


  —Nada. Ya se lo he dicho.


  —¿Todavía está la policía en el cuarto?


  —No; hace un rato se llevaron el cadáver. Tomaron un montón de fotografías y un tipo llenó todo de polvo para sacar impresiones digitales, pero no creo que consiguieran nada.


  —¿Cerraron la habitación con algún precinto?


  —No, pero dejaron orden de no alquilarla hasta que ellos avisen.


  —Muy bien. ¿Cómo se podría conseguir una llave?


  El capitán de los botones retrocedió como si Lash le hubiera dado un golpe.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿Está loco?


  —Sólo quiero echarle un vistazo.


  —Nada de eso. No quiero saber nada con esas cosas.


  Lash sacó un billete de veinte dólares y lo ofreció al otro. El jefe de los botones sacudió la cabeza, aunque no con mucha convicción. Lash sacó otro billete de veinte y el otro lanzó un gemido. Luego extrajo una llave maestra de su bolsillo.


  —Esta es una llave maestra común —expresó—. No tiene grabado el nombre del hotel. Podría haberla encontrado en cualquier parte y yo no la he visto nunca.


  —Por cincuenta centavos podría haber comprado una llave así —manifestó Lash—. Por cuarenta dólares podría comprar ochenta.


  —¿Y qué quiere que haga yo? ¿Saltar por una ventana del undécimo piso? —El botones miró el dinero—. Está bien; Knox tenía un departamento que consta de dormitorio, salita y cocina. En el dormitorio hay una puerta que comunica con el departamento 1107, que ahora está desocupado. Esta llave le permitirá entrar en el 1107…


  —Y es probable que el 1105 tenga corrido el cerrojo —dijo Lash.


  —No pensé en eso. Sí. —El botones lanzó un suspiro—. Muy bien, de eso me encargo yo. Espere quince minutos, vaya después al 1107 y… Pero si es usted listo subirá hasta el décimo en el ascensor y seguirá luego por la escalera.


  —Esas cosas las hago ya casi sin pensar —replicó Lash. Al ver que el otro le miraba con expresión inquisidora, agregó—: ¿Qué se cree que soy, un ladrón?


  —¿Qué sé yo?


  —¿Quiere decir que aceptaría dinero de un delincuente?


  El otro hizo una mueca.


  —Yo no sé nada de nada.


  —Soy detective privado.


  —¿Detective? —El botones lanzó un suspiro de alivio.


  —¿Se siente mejor?


  —Sí. ¿Cómo iba a saberlo?


  Salió del lavatorio y Lash aguardó un momento. Después fue a la barbería a lustrarse los zapatos. Terminado esto, subió al vestíbulo y se encaminó hacia los ascensores.


  —Noveno —dijo al ascensorista.


  Salió en el noveno piso y subió por la escalera hasta el undécimo. El corredor estaba desierto, circunstancia que aprovechó para introducirse en el 1107. Una vez adentro, cerró con llave y cruzó hacia la puerta que daba al departamento 1105. Abrió, pasó rápidamente y cerró sin echar llave. Quizá tuviera que emprender una retirada urgente.


  Se hallaba ahora en el dormitorio. La cama estaba hecha, pero desarreglada. Sin duda alguna la habían desordenado los policías. En el ropero vio varios trajes, una robe de chambre y una salida de baño. En el suelo había media docena de pares de zapatos, cuatro maletas y un viejo baúl.


  Lash levantó las maletas, comprobando que estaban vacías. El baúl estaba cerrado con llave. Empero, lo levantó por un extremo para sacudirlo y descubrió que también estaba vacío. Saliendo del ropero, examinó el aposento con la vista y salió a la sala donde se viera con Sterling Knox.


  Aparte de la mancha oscura y húmeda que había sobre la alfombra próxima al sofá, no se veían otras señales de una tragedia reciente.


  Lo único de propiedad personal de Knox que vio en la habitación fue la biblioteca con los libros de Alger.


  Lash se acercó al mueble para echar un vistazo a los volúmenes y leer algunos de los títulos: Fuerte y Firme, Luchar para Vencer, Ben, el mozo de cordel, El Joven Mensajero, La Prueba de Walter Sherwood y… El Heredero de Ralph Raymond.


  Ahogando una exclamación, Lash sacó el último libro de la biblioteca y abrió la tapa. No había ninguna dedicatoria en la primera página.


  Volvió dos o tres páginas más. Se trataba de una primera edición y se hallaba más o menos en el mismo estado que el ejemplar que le diera Halpin. Mas no era el mismo libro.


  Lash pasó más páginas. No había marcas ni palabras subrayadas. Era simplemente un libro de segunda mano como otro cualquiera.


  Contó los volúmenes contenidos en el mueble, comprobando que había cincuenta y cuatro. Siguiendo un súbito impulso, fue hasta el escritorio que se encontraba en un rincón de la sala, tomó una hoja de papel de cartas y volvió a la biblioteca para anotar los nombres de los títulos. Estaba por finalizar la tarea cuando le pareció oír voces ahogadas. Rápidamente fue al dormitorio.


  Las voces procedían del departamento 1107.


  Acercó la oreja a la puerta.


  —Es uno de nuestros mejores departamentos, señor —decía alguien.


  Hubo una respuesta ininteligible y luego la primera voz expresó con más claridad:


  —La puerta de comunicación está cerrada.


  De inmediato probaron el picaporte. Lash se alejó rápidamente para volver al otro cuarto. Ahora le habían cerrado la retirada y tendría que apresurarse. Terminó de anotar los títulos y luego se encaminó de nuevo hacia el dormitorio. Pero al trasponer la puerta tuvo un súbito presentimiento y, girando sobre sus talones, volvió a la sala. Fue hasta la biblioteca, se apoderó del ejemplar de El Heredero de Ralph Raymond y salió por la puerta que daba al corredor. No había oído nada; al salir echó llave a la puerta y oyó el ruido del ascensor. Sacó la llave de la cerradura y se alejó apresuradamente en el momento en que se detenía el ascensor.


  —¡Abajo! —gritó.


  Del ascensor salió un hombre muy bien vestido que lucía un clavel en la solapa. El hombre miró a Lash con extrañeza, notando que venía del departamento 1105.


  —Perdone usted… —comenzó.


  Pero el detective ya había entrado y el ascensor descendía.


  Al salir al vestíbulo vio que le miraba el jefe de los botones. Le hizo una señal para tranquilizarlo y salió del hotel.


  Ya en la acera lanzó una mirada hacia donde se hallaba estacionado el coche de su perseguidor. El vehículo se apartó lentamente del cordón. Sin prestarle ya la menor atención, Lash echó a andar con gran lentitud por el Boulevard Hollywood hasta la Avenida Highland, tomó hacia la derecha y, yendo con rapidez hasta la esquina, cruzó la calle. Un ómnibus estaba recogiendo varios pasajeros. Lash entró con ellos y al asomarse por la ventanilla vio el coupé estacionado en doble fila frente a la librería.


  Quince minutos más tarde entraba en su departamento de la calle Harper.


  Eddie Slocum saltó del sillón del escritorio.


  —Le llamaron de Mt. Miller…


  —¿Hace mucho?


  —No más de cinco minutos. Tiene que llamar a la telefonista número cincuenta.


  Lash tomó el teléfono, disco larga distancia y dijo:


  —Habla Simón Lash, Granite, dos, uno, uno, dos, siete. La telefonista cincuenta tiene una llamada para mí de Mt. Miller, Illinois.


  —Un momento, por favor… Sí, en seguida le comunico.


  El detective cubrió el trasmisor con la mano.


  —¿Ocurrió algo más? —preguntó a su ayudante.


  —Telefoneó Halpin, pero no quiso dejar su número. Dijo que llamaría dentro de una hora… ¿Se sacudió al sabueso?


  —Me perdió él. A menos que le hayan multado por estacionar en fila doble, debe estar todavía esperándome frente a la librería Hollywood.


  La telefonista anunció en ese momento:


  —Su llamada con Mt. Miller, señor.


  Un momento después se oía la voz de Sam Carter.


  —Simón, estoy en Mt. Miller y ya tengo algo para ti.


  —Tú dirás.


  —Claude Benton nació aquí e hizo una fortuna en el este. ¿Le conoces?


  —Es el dueño de las Grandes Tiendas Benton de Nueva York.


  —¿Ya lo sabías? —exclamó Carter.


  —No te mandé a Mt. Miller a averiguar eso —gruñó Lash—. Quiero saber lo que hacía cuando muchacho…


  —¡Caramba! Sólo hace una hora que llegué. Pensé que querías saber algo de Benton. Pero también sé otras cosas. Oliver Halpin también es un hombre importante. Tenía una planta para desecar leche. La vendió a la Consolidada del Oeste hace uno o dos años. Le pagaron tres millones.


  —Ahora tengo yo algunas noticias para ti, Sam —le interrumpió Lash—. Dásela al periódico local y veremos qué ocurre. Hoy asesinaron a Sterling Knox aquí en Hollywood…


  —¡Rayos y truenos! Dime…, ¿estás tú complicado en eso?


  —Claro que no. Pero no hagas preguntas; soy yo el que paga la llamada. ¿Qué más tienes para mí?


  —El hermano de Halpin vive aquí. Se llama George y tiene una granja…, y odia a su hermano.


  —¿Por qué?


  —No me lo dijo.


  —Averígualo entonces.


  —Además, en mil ochocientos noventa y siete había aquí una compañía telefónica con trescientos abonados. Tengo una lista de ellos. Un tal Stuart Billings figura entre los usuarios, pero todavía no he podido localizarlo.


  —Si hace cincuenta años tenía teléfono, actualmente debe contar entre ochenta y cinco y cien años —gruñó Lash—. Encuentra a sus descendientes. ¿Qué sabes de Clarissa?


  —Nada. Pero no figura ninguna mujer en la guía telefónica. En aquella época era el hombre el jefe de la familia…, lo cual era una gran cosa. El error más grande que se cometió en este país fue dar el voto a las mujeres…


  —¡Maldición! —aulló Lash—. Escríbeme una carta, pero no gastes mi dinero diciéndomelo por teléfono. ¿Qué más tienes?


  —Nada, Simón. Pero no es necesario que te pongas así…


  —Llámame de nuevo cuando tengas algo.


  —Está bien, Simón. Pero, escucha, respecto a esos cien dólares…


  —Ya te los mando. Adiós.


  Lash colgó con violencia y sacó la billetera. Extrayendo un billete de cien y otro de cinco, dijo a su ayudante:


  —Toma, Eddie. Ve a la oficina de Western Unión y manda estos cíen dólares a Sam Carter por giro telegráfico. Ya sabes dónde está.


  —¿Trabaja para nosotros?


  —Le pago yo, pero eso de que trabaja lo dudo mucho.


  Al salir Slocum, Lash tomó la guía de teléfonos para buscar el número de los Departamentos Santa Ana. Disco, y al ser atendido dijo:


  —Deme con el señor Halpin.


  Un momento más tarde oyó la voz de su cliente.


  —Señor Halpin, le habla Simón Lash…


  El otro dejó escapar una exclamación.


  —¿Cómo supo mi número?


  —¡Vamos! ¿Cree que soy tonto?


  —Le llamaré yo —repuso Halpin en tono nervioso.


  —Nada de eso —exclamó Lash—. Quiero hablarle ahora mismo. Se trata de Sterling Knox…


  —Le dije que le llamaré yo…, dentro de cinco minutos.


  Lash comprendió entonces. Halpin estaba con alguien y no deseaba que oyeran la conversación. Probablemente sería su hija.


  —Está bien —dijo—. Espero su llamada. El número es Granite, dos, uno, uno, dos, siete…


  CAPÍTULO 11


  Colgó el tubo y esperó dos minutos, controlados por su reloj. Luego llamó de nuevo a los Departamentos Santa Ana, y una vez más pidió le comunicaran con Halpin. Le respondió una voz femenina.


  —Señorita Halpin —dijo entonces—, tengo entendido que busca usted un ejemplar de El Heredero de Ralph Raymond, por Horatio Alger.


  —¿Habla la librería de Eisenschiml?


  —No; pero tengo un ejemplar del libro. ¿Le interesaría?


  Hubo una breve pausa.


  —Sí —repuso al fin la mujer—. ¿Puede decirme algo respecto al ejemplar? ¿Es una primera edición?


  —Sí, y está en muy buenas condiciones.


  —¿Está dedicado?


  —¿Tiene que estar dedicado?


  —No, pero se me ocurrió preguntar. Dígame, ¿no tiene ninguna inscripción?


  —Sí, pero no la escribió Alger —repuso Lash.


  —No me refería a eso. Pero resulta que en esos libros viejos se suelen encontrar dedicatorias escritas por los que los regalan…


  —Este tiene una —dijo él—. Pero no significa nada, ya que…


  —¿Qué dice?


  —Un momento. —Lash aguardó unos segundos—. Dice: “Para Stuart, en su undécimo cumpleaños, de su tía Clarissa, Febrero 2 de 1897.”


  —Quisiera ir a buscarlo —manifestó la joven—. ¿Dónde tiene la librería?


  —No tengo local —repuso Lash—. Mi negocio está en mi casa… Podría mandarle el volumen.


  —No; quisiera tenerlo esta noche.


  —Muy bien, venga entonces a casa.


  Lash le dio la dirección y colgó el tubo. La campanilla del teléfono volvió a sonar al cabo de diez segundos.


  —Señor Lash —dijo la voz de Oliver Halpin—, tenía visitas en mi departamento y no podía hablarle.


  —Me lo figuré. ¿Ya se enteró de lo de Sterling Knox?


  —¿Qué hay con él? —inquirió Halpin.


  —Está muerto. ¿No se ha enterado…?


  Halpin vaciló un momento, diciendo al fin:


  —Lo oí por radio hace unos minutos. Es horrible.


  —Será mejor que venga a hablar conmigo.


  —¿De qué tenemos que hablar?


  —De Sterling Knox.


  —¿Qué tengo que ver con Knox? —exclamó Halpin—. Hace treinta años que no le veía. Lamento su muerte, pero no sé nada al respecto y…


  —Sin embargo, opino que le conviene venir.


  —No puedo. Y, oiga, no vuelva a llamarme a mi departamento.


  Lash rugió de pronto:


  —Óigame usted, Halpin. Si no está en mi departamento antes que pase una hora, le irá a visitar la policía. ¿Comprende?


  Hubo una pausa prolongada, y al fin dijo Halpin:


  —Está bien. Iré dentro de una hora.


  Lash colgó el tubo y acercó hacia sí el ejemplar de El Heredero de Ralph Raymond. Mojó la pluma y escribió en la primera página en blanco: “Para Stuart, en su undécimo cumpleaños, de su tía Clarissa. Febrero 2 de 1897.” Después secó lo escrito y cerró el libro.


  Quince minutos más tarde sonaba el timbre de la puerta y Lash bajó a abrir.


  Clare Halpin contaba unos veintitrés años de edad y era una joven esbelta, de cabellos oscuros y más atractiva que la ex señora Benton.


  —¿El señor Lash?


  —Sí. ¿Quiere pasar?


  La joven frunció el ceño. Aunque Lash le había dicho que tenía el negocio en su casa, seguramente había supuesto que sería un lugar más público que un departamento en un piso alto.


  No obstante, entró y siguió a Lash escaleras arriba. Al entrar en el estudio y ver las bibliotecas, se sintió más tranquila.


  Él fue hacia los estantes y comenzó a mirar los libros.


  —Es raro que quiera usted una primera edición de Horatio Alger —comentó.


  —¿Por qué es raro?


  —No hay muchas mujeres que se interesen por esas cosas. ¿Es coleccionista?


  —Sí —respondió ella tras una leve pausa.


  —¿Tiene algunos libros de Alger, señorita Halpin?


  No respondió ella, y Lash fue hacia otro estante, siempre fingiendo que buscaba el volumen.


  —¡Lo tiene sobre el escritorio! —dijo ella de pronto.


  —¿Sí? Creí haberlo dejado en uno de los estantes.


  Se volvió a tiempo para ver que Clare levantaba el libro y lo abría para leer la dedicatoria.


  —¿Cuánto vale?


  —Alger está muy escaso estos días…


  —¿Cuánto?


  —En realidad tengo otro cliente para ese libro y debería permitirle que me hiciera la primera oferta.


  —¿Entonces por qué me llamó? —inquirió ella con cierta aspereza.


  Lash sonrió afablemente.


  —En este negocio…


  —Yo no vine a buscar el libro —le interrumpió ella—. Usted me llamó.


  —Es verdad. Bueno, ¿le parece bien cien dólares?


  —¿Cien dólares? —exclamó Clare Halpin—. ¿Por qué me toma usted?


  —¿Le parece alto el precio?


  —Es ridículo. Ningún libro de Alger vale tanto.


  —¿No? ¿Y qué me dice de Ahora o Nunca?


  —Tengo un ejemplar de Ahora o Nunca que me costó diez dólares.


  —Horatio Alger no escribió nunca ninguna novela de ese nombre —le dijo Lash.


  La joven dio un respingo de sorpresa, pero se recobró casi en seguida.


  —Debo haberlo confundido con otro título. Son tan similares… No puedo pagar cien dólares por este ejemplar.


  —Se lo daré por nada…, si me dice por qué lo quiere.


  —Ya se lo he dicho… —La joven se interrumpió para agregar—: ¿Cómo es que quiere dármelo por nada?


  —Así es. Usted no colecciona Alger, pero su padre sí.


  —¿Qué sabe usted de mi padre?


  En ese preciso momento sonó el timbre de la puerta.


  —¿Qué sé de él? —dijo Lash—. Allí llega.


  —¿Mi padre? —exclamó la joven—. ¿Por qué ha de…?


  —Yo le pedí que viniera, pero no le esperaba hasta dentro de media hora o más.


  Lash se encaminó hacia la puerta, pero Clare le tomó del brazo.


  —Espere. Papá no debe encontrarme aquí.


  —Sólo hay una puerta. Si se va no podrá menos que verla.


  Los ojos de Clare se volvieron hacia la puerta de la cocina.


  —¿No podría entrar allí?


  —No le gustará lo que va a oír.


  —Eso no tiene remedio. Pero papá no debe verme. Eso es lo importante… ¡Por favor…!


  —Está bien, vaya allí…, y guarde silencio.


  Abrió la puerta del estudio mientras la joven iba hacia la cocina. Bajó luego para franquear la entrada a Halpin.


  —¿Qué es lo que pasa? —preguntó el recién llegado.


  —Llega temprano…


  —¿Y qué hay? —gruñó el otro, mientras seguía a Lash escaleras arriba—. Naturalmente, se dará cuenta de que ahora le despediré.


  —Ya le he despedido yo a usted —repuso el detective—. Y todavía queda por ver si le denunciaré a la policía.


  —No le temo a la policía.


  —¿Entonces por qué vino?


  —Porque quiero saber cuál es su juego. Ayer le contraté por un asunto confidencial…


  —¿Era confidencial?


  Halpin hizo rechinar los dientes.


  —Así que era de esos, ¿eh? Está bien, guárdese los quinientos que le di. Los consideraré gastados en adquirir experiencia. Pero hemos terminado.


  —¡Magnífico! —dijo Lash—. Hemos terminado pero tenga en cuenta que no le ocurre eso a la policía. Todavía están buscando al asesino de Sterling Knox.


  Halpin le miró durante un largo momento. Luego fue hacia una silla y tomó asiento.


  —¿Cuánto? —preguntó.


  —¿Cuánto qué? —dijo Lash, entornando los párpados.


  —Me está extorsionando, ¿verdad? Le pregunté cuánto quiere.


  —Podría arrojarle escaleras abajo por lo que ha dicho.


  —Es probable, pero prefiere el dinero. Bien, ya le dije que estoy dispuesto a pagar.


  —No tiene bastante dinero.


  —Claro que sí. Tengo de sobra.


  —¿Los tres millones que le dio la Consolidada?


  —De modo que también sabe eso, ¿eh?


  —Sé muchas cosas respecto a usted.


  —Así parece.


  —Mire, voy a causarle una decepción. No pienso extorsionarlo. No le obligaré a darme un centavo. Más aún, pienso devolverle los quinientos que me dio por olvidarme de usted por completo. Es decir, lo haré si contesta usted a dos preguntas.


  Halpin le contempló con fijeza.


  —¿Cuáles son las preguntas?


  —Una: ¿Quién es Stuart, el que cumplió once años el 2 de febrero de 1897?


  Halpin inspiró profundamente.


  —Le pagué para que averiguara eso precisamente.


  —No lo creo.


  —Pues es la verdad.


  —Dejémoslo de lado por el momento. La otra pregunta: ¿Por qué quiere saber quién es el tal Stuart? Y no creo que lo achaque a su curiosidad.


  El otro lanzó un suspiro.


  —Mucho me temo que tendrá usted que denunciarme a la policía.


  —¿No quiere contestar a esa pregunta?


  —La respuesta es la misma de siempre, la que no cree usted.


  —Debido a ella asesinaron a un hombre —le dijo Lash con aspereza.


  —¡Usted está loco! —gritó el millonario—. La muerte de Sterling Knox no tiene nada que ver con esto.


  —Yo opino lo contrario, y también opino que a ese asesinato podríamos agregar otro… El de un muchacho llamado Stuart…


  El asombro se reflejó en las facciones del otro.


  —Ahora veo que está loco —manifestó Halpin, poniéndose de pie—. Deme mi libro y me iré de aquí.


  CAPÍTULO 12


  Halpin se acercó al escritorio y tendió la mano hacia el libro. Lash le permitió que lo tomara. Luego el otro abrió la tapa, la cerró y volvió a abrirla.


  —¿Qué clase de broma es ésta?


  —¿Broma? —preguntó Lash en tono inocente.


  —Este no es el libro que le di yo.


  —El que me dio usted era El Heredero de Ralph Raymond, ¿no?


  —Sí, pero esta dedicatoria…


  —Es la misma: “Para Stuart, en su undécimo cumpleaños, de su tía Clarissa…”


  —Es una falsificación —expresó Halpin—. Ni siquiera es el libro que le di y yo quiero…


  —¿Qué más da? Es la misma novela y una primera edición, y está en tan buenas condiciones como el otro. La dedicatoria es la misma. ¿Qué importa que no fuera escrita por la verdadera tía Clarissa? De todos modos ya debe haber muerto.


  Pero cuando Lash hubo finalizado, Halpin temblaba violentamente.


  —No es lo mismo y usted lo sabe.


  —¿Era la tía Clarissa una persona famosa? ¿Vale algo su autógrafo?


  —No me refiero a eso. Yo le di un libro y ése es el que quiero.


  —Está bien; pero entonces tendrá usted que encontrar al hombre que me apuntó con un arma y me golpeó con ella en la cabeza. Él se llevó su libro. Si no quiere éste, déjelo donde estaba.


  Halpin puso el volumen sobre el escritorio.


  —No sé cuál es su juego, Lash…


  —No tengo ningún juego. Lo que pasa es que no me gusta que me tomen por tonto…


  —¿Quiere decir que yo traté de…?


  —Sí. No me ha dicho más que mentiras desde que vino a verme.


  —Esto es ridículo —protestó Halpin—. Ayer le contraté para que se ocupara de la sencilla tarea de averiguar quién fue el dueño original de este libro. Hoy complica usted el asunto con un asesinato y un robo a mano armada. Póngase en mi lugar…


  —No, gracias.


  —Dice que piensa denunciarme a la policía. ¿Por qué ha de hacerlo si es tan honrado como se muestra?


  —Porque, trabajando para usted, me he complicado en la muerte de Sterling Knox. La policía vino aquí hoy. Volverán, y pueden ponerme en aprietos. En realidad, si lo supieran todo me arrestarían…, y en tal caso tendría que decirles que trabajo para usted.


  —Pero lo que yo le encargué no incluía una visita a Knox —protestó Halpin.


  —¿No? Usted me dijo que era Sterling Knox… Y cuando descubrí que no lo era cometí un error. En el Hotel Lincoln hay un hombre que puede identificarle como el que se hizo pasar por Knox para interceptar su correspondencia. ¿Cómo cree que interpretará eso la policía? Y… venga conmigo…


  Lash se encaminó hacia el dormitorio.


  Al llegar a la ventana esperó a Halpin, que se aproximaba con más lentitud.


  —Mire allá —dijo el detective, pues el sabueso de Cross estaba de nuevo en su puesto—. Ese auto ha estado allí todo el día. Cada vez que salimos de aquí nos siguen…


  —¿La policía? —preguntó Halpin.


  —Un detective privado que trabaja para la Agencia Cross, la que no tiene muy buena reputación. Si les siguen ellos tendrá usted algo de qué preocuparse.


  Halpin lanzó un gemido.


  —¿Pero en qué parará todo esto?


  —No sé. Lo que sé es que no terminará hasta que la policía haya arrestado al asesino de Sterling Knox.


  —¿Y quién cree que habrá sido?


  —Quizá usted.


  —¡No!


  —Si no fue usted, no tiene nada de qué afligirse. Quizá pase malos momentos, pero al final saldrá bien parado. Eso se lo aseguro. Podría ahorrarse muchas preocupaciones si me dijera la verdad.


  —No puedo decírsela porque no la sé.


  Lash volvió al estudio seguido por Halpin, quien parecía deseoso de irse.


  —¿Sabe usted quién era Stuart? —preguntó el detective.


  —Tuve un primo de ese nombre —admitió al fin Halpin—. El Stuart que busca usted quizá haya sido mi primo. No lo sé. La similitud de los nombres: Stuart y Clarissa, que era mi madre, me llamó la atención. Pero sé que se vendieron millones de libros de Alger. Cincuenta Clarissas podrían haber regalado otros tantos libros a cincuenta Stuarts.


  —Pero eso no lo cree usted…, en vista de lo que le he dicho. Recordará que este libro fue de propiedad de Claude Benton cinco años después de haber sido comprado.


  —Sí, creo que éste es el volumen que regaló mi madre a Stuart.


  —Lo es; de eso puede estar seguro. Muy bien, ¿cuál era el apellido de su primo?


  —Billings. Su madre era hermana de la mía.


  —¿Qué fue de él?


  —Falleció cuando contaba quince o dieciséis años.


  —¿En qué año?


  —Creo que yo tenía catorce y él dieciséis. Me llevaba dos años.


  —¿De qué murió?


  —De neumonía o algo parecido.


  —¿Qué enfermedad hay parecida a la neumonía?


  —No recuerdo de qué murió; yo era muy joven en aquel entonces.


  En ese momento sonó el teléfono y al mismo tiempo entró Eddie Slocum, quien lanzó una mirada a su jefe y a Halpin y se encaminó hacia la cocina.


  Lash trató de hacerle una señal de advertencia, pero era demasiado tarde. Eddie abría ya la puerta de la cocina. El teléfono continuaba llamando.


  —¿Sí? —dijo Lash, levantando el tubo.


  —¿El señor Lash? —dijo la telefonista—. Le llaman de Mt. Miller, Illinois.


  —Con él habla.


  El detective se esforzó por captar los ruidos procedentes de la cocina, pero casi en seguida se puso Carter al habla.


  —Simón, aquí es medianoche y el pueblo está muerto. Voy a dormir, pero se me ocurrió llamarte y decirte que he localizado al tal Stuart…


  —Yo también —repuso Lash.


  —Entonces estoy perdiendo mi tiempo —replicó Carter—. De todos modos, si es el mismo, he comprobado que murió hace cuarenta y cinco años.


  —Ya lo sé. Mira, tengo gente en este momento. Te llamaré dentro de un rato…


  —Pero no tengo teléfono en mi cuarto —aulló Sam Carter—. Estoy en el vestíbulo del hotel y tendré que quedarme…


  —¡Pues quédate! —gritó Lash, colgando el tubo con violencia.


  Levantó la vista en el momento en que volvía Eddie de la cocina. Su ayudante asintió disimuladamente para asegurarle que todo marchaba bien.


  —¿Quiere un poco de café, jefe?


  —Ahora no, Eddie. Me acostaré dentro de un rato.


  Slocum volvió a la cocina y Lash dedicó de nuevo su atención a Halpin.


  —Señor Halpin —dijo—, ¿tiene alguna muestra de la caligrafía de su madre?


  —Sé que se refiere a la dedicatoria —gruñó el otro—. Le sorprende que no reconozca la letra de mi madre. Sepa que falleció hace cuarenta años, y lo único que vi escrito por ella es una frase en la Biblia de la familia. La comparé con la del libro y no estoy seguro.


  —Podría haber pagado a un calígrafo mucho menos de quinientos dólares.


  —Eso hice, Lash. El hombre me dijo que la letra parecía ser la misma, pero necesitaba otras muestras para poder asegurarlo. Vine a usted para que verificara su afirmación.


  Lash le miró con fijeza durante un momento.


  —Está bien, señor Halpin —dijo al fin—. ¿Quiere que continúe?


  —¿Va a hablar con la policía?


  —No les diré nada que no sea necesario. Pero si las cosas se ponen mal, o si ellos llegan a usted por otro conducto, tendré que decirles la verdad. No me quedará otra alternativa. Podrían revocar mi licencia si comprobaran que he hecho algo ilegal o transgredido alguna ley.


  —Comprendo —manifestó el otro. Fue hasta la puerta y se detuvo un momento—. Quisiera que continuara, señor Lash…, y me gustaría recobrar el libro.


  Asintió el detective, y Halpin bajó por la escalera. Lash esperó hasta oír cerrarse la puerta de calle y fue entonces a la cocina.


  —Ya puede salir —dijo a Clare.


  La joven estaba sentada en un banquillo, tomando una taza de café preparado por Slocum. Dejó la taza sobre la mesa y siguió a Lash al estudio.


  —¿Oyó la conversación? —preguntó él.


  —Sí. No fue peor de lo que sospechaba, pero… Ignoraba que fuera usted detective.


  —Yo no le dije que fuera librero.


  —¿Pero cómo supo que yo quería conseguir ese libro?


  —Usted le pidió a Oscar Eisenschiml que se lo consiguiera. —Lash indicó las bibliotecas—. La mayoría de estos libros me los vendió él. ¿Por qué quería usted un ejemplar de El Heredero de Ralph Raymond si su padre ya tenía uno?


  La joven titubeó un instante antes de contestar.


  —Durante el año pasado papá tuvo seis o siete ejemplares de esa novela. Hizo que un librero de Chicago pusiera avisos para conseguirlos. También hizo lo mismo con un librero de Nueva York. Ambos le mandaban un ejemplar cada uno o dos meses, y cada vez que llegaban papá se entusiasmaba muchísimo; pero en cuanto desenvolvía el paquete perdía interés y arrojaba el libro a un lado. Luego, hace unos días, llegó otro, y esta vez se puso más excitado que nunca, y continuó así durante un tiempo. Pero después desapareció el libro, y desde entonces ha estado muy deprimido. No presté mucha atención a las otras veces, pero ahora decidí averiguar qué tenía ese libro que tanto le afectaba.


  Lash asintió lentamente.


  —¿Dónde nació usted, señorita Halpin?


  —En Chicago.


  —¿Alguna vez estuvo en Mt. Miller?


  —Muchas veces. Aunque papá trasladó su oficina a Chicago, iba con frecuencia a la fábrica del pueblo y yo solía acompañarle.


  —¿Conocía usted a Sterling Knox?


  —Sí, le vi muchas veces al visitar a Nell.


  Lash contuvo el aliento.


  —¿Nell Knox?


  —Fuimos juntas a la escuela.


  El detective preguntó tras una leve vacilación:


  —¿Se enteró de su boda?


  —Y de su divorcio.


  —¿Cuánto hace que no la ve?


  —Desde que se casó… Hace casi dos años.


  —Su casamiento no duró mucho.


  —Seis meses, y no hubiera durado tanto si hubiese sido yo quien se casara con ese mequetrefe insufrible.


  —¿No simpatiza usted con Charles Benton?


  Clare contestó con una mueca.


  Lash dijo en tono casual:


  —¿Entonces no ha visto a Nell desde que vino a Hollywood?


  —No. —La joven le miró con extrañeza—. ¿Quiere decir que está aquí ahora?


  —Sí, y también está su ex marido.


  —¿Sabe dónde se aloja Nell? —preguntó Clare con gran interés.


  —En los Departamentos Oro Grande, en la calle Orange, cerca del Hotel Lincoln.


  —Iré a visitarla.


  —¿Ahora?


  —A Nell no le molestará.


  Clare se encaminó hacia la puerta. Lash se dispuso a llamarla, pero cambió de idea.


  Eddie salió de la cocina.


  —Simpática la chica —observó.


  Lash tomó el teléfono para pedir larga distancia.


  —Quiero comunicarme con Sam Carter, en Mt. Miller, Illinois —dijo a la telefonista—. Se aloja en el hotel del pueblo.


  Se efectuó la comunicación en seguida, pero Lash oyó al escribiente del hotel que decía a la telefonista:


  —No está aquí en este momento; pero dijo que si le llamaban por larga distancia…


  La telefonista eligió ese momento para incomunicar a Lash. Un instante más tarde conectó de nuevo para decirle:


  —Lo siento, el interesado no se encuentra presente. ¿Quiere repetir la llamada algo más tarde?


  —No —repuso Lash, y colgó el auricular. Se puso de pie e informó a su ayudante—: Me voy a la cama, Eddie.


  Slocum ahogó un bostezo.


  —¿Se lo digo al que está en el Ford?


  —No, y ojalá que baje la temperatura y se pesque una pulmonía.


  CAPÍTULO 13


  La mañana siguiente despertó a Lash la campanilla del teléfono. No se levantó por eso, ya que su ayudante atendería. Así fue; pero Eddie se presentó a poco para informarle:


  —Le llaman de Mt. Miller, jefe.


  —¿Qué hora es? —gruñó el detective.


  —Las seis menos diez.


  —Di a Sam que le llamaré dentro de una hora.


  —No es Sam, sino el sheriff del Condado de Miller.


  Lash saltó del lecho para ir a atender.


  —¡Habla Simón Lash!


  —El sheriff Walters —respondió el que llamaba—. Ha ocurrido un accidente aquí en Mt. Miller…


  —¿A un hombre llamado Sam Carter? —preguntó Lash de inmediato.


  —Sí —fue la respuesta—. En su bolsillo encontramos un giro telegráfico por cien dólares con la firma de usted…


  —¿Está muerto?


  —Sí.


  —¿Ya tienen al hombre que lo mató?


  —No. Verá usted, no fue una persona, sino un toro.


  —¿Un toro?


  —Sí. Carter debe haber tratado de cruzar el campo de pastoreo donde estaba el toro y… —dijo el sheriff.


  —¡Qué toro ni qué rayos! A Sam Carter lo asesinaron.


  Hubo una pausa y luego dijo el sheriff en tono suave:


  —¿Por qué dice eso, señor Lash?


  —Porque Sam Carter era un detective que estaba investigando un caso en Mt. Miller…


  —¿Qué caso?


  —El caso de un tal Alger —gruñó Lash.


  —Aquí no vive nadie de ese nombre.


  —Es verdad: Alger murió. Pero por eso fue Carter…, para averiguar quién le mató.


  La voz del sheriff continuó siendo calmosa.


  —Verá usted, eso me resulta un poco difícil de creer.


  —¿Entonces por qué me telefoneó?


  —Porque la víctima no tenía encima otra identificación que el giro telegráfico y pensamos que usted sería un pariente cercano. Hay que disponer del cadáver.


  —Llame a Chicago —le dijo Lash—. Carter tenía allí su despacho y la policía lo conoce. Buenos días tenga usted, señor.


  Lash colgó el aparato y por un momento se quedó mirándolo. Después se volvió hacia Eddie, quien le contemplaba desde la puerta.


  —¿Murió Carter? —preguntó Slocum.


  —Sí, y el sheriff campesino insiste en que lo mató un toro. —El detective lanzó un profundo suspiro—. Llama al aeropuerto y averigua cuándo sale el próximo avión para Chicago.


  —¿Va usted a Mt. Miller?


  —Parece que no me queda otra alternativa.


  Lash volvió al dormitorio para vestirse. Estaba llenando una maleta cuando entró Eddie.


  —Si pasa por alto el desayuno podrá tomar el avión. He pedido un taxi por si no quiere que le lleve yo en el coche.


  —No. Tan pronto abran los comercios, ve a un almacén de comestibles y provéete para dos o tres días. Quiero que te quedes en el departamento todo el tiempo que no esté yo. Así podré comunicarme contigo si te necesito con urgencia.


  En la calle resonó la bocina de un automóvil. Lash sacó su abrigo del ropero y se encaminó hacia la puerta. Al llegar a la calle subió al taxi que le esperaba y ordenó que le llevara al aeropuerto. Al partir el vehículo miró por la ventanilla trasera y sonrió al ver que el Ford le seguía.


  CAPÍTULO 14


  Simón Lash llegó al aeropuerto de Chicago antes de las diecisiete. Media hora más tarde partía a bordo de un avión alquilado y a las dieciocho y treinta en punto descendía el detective en un campo de aterrizaje improvisado en la pradera.


  Levantó su abrigo y su maleta, y se encaminó hacia un hombre que estaba revisando el motor de un viejo automóvil.


  —¿Cómo puedo llegar hasta Mt. Miller? —preguntó al mecánico.


  —Tome el ómnibus —repuso el otro—. Lo malo es que ya salió.


  —¿Queda lejos ese pueblo?


  —Unos once kilómetros.


  Lash sacó del bolsillo un billete de diez dólares.


  —¿Corre este artefacto?


  El otro tomó el billete, bajó la tapa del motor y dijo:


  —¿Quiere probar?


  El vehículo tenía un motor preparado para correr y el mecánico no alcanzó a exigirle toda su velocidad, pero cinco minutos más tarde estaban ya en Mt. Miller. El conductor aminoró la marcha a setenta y cinco kilómetros por hora.


  —¿Quiere ir a algún lugar especial?


  —Al hotel.


  Un momento más tarde se detenía el coche frente a un viejo edificio de dos pisos.


  —El hotel —anunció el conductor.


  Lash echó pie a tierra, saludó al mecánico y entró en el establecimiento.


  El vestíbulo tendría unos seis metros cuadrados y contenía, además del mostrador, tres viejos sillones tapizados en cuero, un sofá y alrededor de seis salivaderas de bronce.


  A un costado del mostrador había una amplia puerta que daba acceso al comedor. Lash vio allí a siete u ocho comensales, pero en el vestíbulo no había más que dos personas: Un hombre de edad mediana y largos mostachos, que leía sentado en uno de los sillones, y un obeso individuo que se hallaba tras el mostrador.


  —Un cuarto con baño —pidió el detective.


  —Cuarto solo —repuso el hotelero. Volvió el registro para que firmara el recién llegado—. Le costará cuatro dólares por día. —Leyó la firma de Lash; y agregó—: Simón Lash, Hollywood, California. ¡Vaya, vaya…!


  El que estaba leyendo se puso de pie.


  —¿Es usted el señor Lash? —preguntó—. Yo le hablé esta mañana por teléfono.


  —¿El sheriff Walters?


  —Sí. Vino en avión, ¿eh?


  —Eso es.


  —Lamento lo ocurrido a su amigo Carter —expresó el sheriff—. Esta mañana hablé con la esposa por teléfono y me indicó que hiciera mandar el cadáver a Chicago. Lo despaché esta tarde.


  —¿Ya lo mandó?


  —Sí.


  —¿Sin autopsia?


  El sheriff hizo una mueca.


  —No era necesaria. Como le dije, lo mató un toro…


  —¿Confesó el toro?


  Walters frunció el ceño.


  —Mire usted, señor Lash, no hable así. Hace doce o trece años que soy sheriff de este condado.


  —¿Cuántos asesinatos tuvo que investigar en ese lapso?


  —La gente de aquí no comete asesinatos. Hace cuatro o cinco años tuve un caso de homicidio, pero asesinatos…


  El sheriff se estremeció.


  Lash se volvió hacia el hotelero.


  —¿Puede decirme dónde vive George Halpin?


  Antes que el gordo pudiera contestar dijo Walters:


  —Fue el toro de George el que mató a su amigo.


  Lash se volvió rápidamente.


  —¿Y todavía dice que Sam Carter no fue asesinado?


  El otro le miró asombrado.


  —¿Quiere insinuar que George Halpin…? —comenzó, pero le fue imposible pronunciar la palabra “asesinó” en relación con el nombre de su amigo.


  Lash dijo al hotelero:


  —¿Quiere ocuparse de mi maleta?


  Dejó su abrigo sobre la valija y salió hacia la puerta. Ya en el exterior, se paró sobre los escalones de entrada y examinó Mt. Miller. Desde allí podía ver casi todo el pueblo, el cual se extendía desde allí por espacio de cuatro cuadras hasta perderse en los campos sembrados de trigo. Había cuatro calles transversales, cada una de las cuales tenía dos o tres cuadras de extensión hacia la derecha e izquierda de la arteria principal para perderse también en el campo.


  A otro lado de la calle y a mitad de cuadra se veía un local sobre cuya puerta lucía un letrero de neón que rezaba: Club Café.


  Lash cruzó a la acera opuesta y fue al Club Café. Al entrar vio que había en el interior un mostrador, tres apartados y dos o tres mesas. Se aproximó al mostrador y se sentó frente al bar. El encargado se le acercó para atenderlo.


  —Cerveza —pidió el detective.


  El otro sacó una botella y la abrió. Mientras se servía la cerveza, Lash preguntó:


  —¿Hay un taxi en el pueblo?


  —No.


  —¿Alquilan autos?


  —No.


  Lash sacó un fajo de billetes para pagar la cerveza. Buscó afanosamente entre ellos, más no halló ninguno menor de veinte, y había otros de mucha mayor denominación en el lote, cosa que el tabernero no pudo menos que ver.


  —¿Hay en el pueblo algún lugar donde divertirse? —preguntó el detective.


  —No —repuso el otro, pero con menos convicción que antes y con la vista fija en el dinero.


  —¿Alguien del pueblo estuvo alguna vez en la cárcel? —persistió Lash.


  El otro no contestó esta vez. Después de pasarse la lengua por los labios, se volvió hacia la caja registradora para reunir prácticamente todo el dinero que tenía y cambiar los veinte dólares.


  Se acercó con los billetes y los contó.


  —Guárdese el cambio —le dijo Lash.


  El tabernero se estremeció de placer. Miró el dinero y miró a Lash. Luego se inclinó por sobre el mostrador e indicó hacia la izquierda con el pulgar.


  —Aquél —dijo.


  Había un hombre sentado al extremo más lejano del mostrador. Tenía frente a sí una botella de cerveza vacía y sus manos estaban sepultadas en los bolsillos de su pantalón. Miraba abstraído al espejo que estaba sobre la pared opuesta.


  Se levantó de su banco y fue a ocupar el contiguo al del individuo que había estado una vez en la cárcel. El tabernero les llevó dos botellas de cerveza y Lash empujó una de ellas hacia la izquierda.


  —Yo convido —dijo.


  El otro continuó mirando el espejo durante un rato. Después lanzó un suspiro y, tomando la botella se sirvió un poco en su vaso. Sin apartar la mirada del espejo, dijo:


  —Gracias.


  Lash bebió un sorbo de cerveza.


  —¿Hace mucho que vive aquí? —preguntó.


  —Toda mi vida, salvo un año —fue la respuesta.


  El individuo contaría unos treinta años de edad, de modo que había pasado veintinueve en Mt. Miller.


  —Me llamó Simón Lash —le dijo el detective.


  —Harry Clyde —repuso el otro. Volvió a mirar el espejo—. ¿De qué se trata?


  —De nada especial. Busco a un hombre que tenga auto y quiera llevarme por el pueblo. Debe ser alguien que conozca a la gente de Mt. Miller.


  Clyde sacó la otra mano del bolsillo y volvió a servirse cerveza. Bebió y dejó el vaso sobre el mostrador.


  —Ayer vino otro forastero y también anduvo dando vueltas y haciendo un montón de preguntas. Anoche lo mató un toro.


  —Trabajaba para mí.


  —Hay muchos toros en las granjas de los alrededores —expresó Clyde—. Por eso no me meto yo en los campos de pastoreo.


  —¿Tiene automóvil?


  —Podría llamársele así.


  Lash volvió a sacar su fajo de billetes y separó uno de cien.


  —Mañana le daré otro de éstos si continúo necesitándole.


  Clyde tomó el billete.


  —Ese año que no viví en Mt. Miller lo pasé en la prisión de Joliet.


  —¿De veras?


  —Un viajante de comercio me pidió que le llevara en mi auto y después dijo que yo le asalté.


  —¿Y era verdad?


  —Sí.


  Lash se puso de pie.


  —¿Vamos?


  —Ya que lo sabe…


  Clyde se levantó y ambos salieron del local. Junto al camión se hallaba estacionado un viejo Ford Modelo T. Tenía ruedas, restos de cubiertas y probablemente había un motor debajo de su herrumbrada carrocería.


  Clyde se instaló tras el volante, tocó algunos pedales y llaves y el automóvil comenzó a hacer ruido y vibrar. Miró a Lash y éste se sentó a su lado.


  —¿A la casa de George Halpin? —preguntó Clyde al fin.


  —Eso mismo.


  El conductor apartó el coche del cordón y partió calle abajo. Fue hasta el extremo del pueblo, donde un camino pavimentado cruzaba la calle principal. Allí tomó hacia la derecha.


  Al cabo de un momento vieron a la izquierda del camino una serie de edificios largos y bajos rodeados por una fuerte alambrada de acero. Al pasar frente al portón de entrada vio Lash el cartel que decía: Compañía Consolidada del Oeste. Productos de Granja.


  —Esto era de Oliver Halpin —observó.


  —Sí —repuso Clyde—. Y allá está la granja de George, a la derecha. —De pronto comenzó a frenar el viejo coche y lo detuvo al fin frente a un campo de pastoreo—: El toro.


  El campo tendría unos cinco acres de extensión y estaba rodeado por una cerca de alambres de púas. En el centro del mismo se hallaba un toro rojo que miraba con interés al automóvil.


  —Es peligroso —comentó Clyde.


  —Todos los toros son peligrosos —repuso Lash.


  —Este ha probado sangre.


  —¿Cree que mató a Sam Carter?


  —Lo que interesa es que usted no lo cree.


  —No.


  —Yo vi el cadáver. Albert lo hizo pedazos.


  —¿Después que estaba muerto?


  —El sheriff dice que fue antes.


  —¿Sabe lo que pienso de su sheriff?


  —Puedo figurármelo.


  —¿Estoy en lo cierto?


  —No.


  Clyde hizo algo con los pedales y el coche reanudó la marcha. A unos cuatrocientos metros del campo de pastoreo comenzó a aminorar la velocidad. Luego, al llegar a un portón, tomó a la derecha y fue a detenerse frente a una espaciosa casa de madera sin pintar.


  —¡Ya hemos llegado!


  Lash descendió del auto, pero Clyde se quedó tras el volante. Cuando el detective se encaminaba hacia la vivienda salió de la misma un hombre que tenía cierto parecido con Oliver Halpin, aunque era varios años menor y pesaba por lo menos veinte kilos más. El individuo descendió los escalones del pórtico, miró a Lash y dijo a Clyde:


  —Hola, Clyde.


  El otro respondió con un ademán de saludo. Luego dijo Halpin al detective:


  —Le estaba esperando, señor Lash.


  —¿Le dijo el sheriff que vendría?


  —Sí, dijo que estaría aquí en media hora. No anduvo muy desacertado.


  —¿Entonces también sabe por qué he venido?


  —Por Albert, ¿verdad?


  —¿Albert?


  Halpin indicó el campo de pastoreo.


  —Mi toro.


  —Es un buen toro, ¿eh?


  —Se ganó la cinta azul en la Feria del Estado.


  —¿A cuántos seres humanos ha matado hasta ahora?


  —A uno solo. Y el que es tan idiota como para cruzar el campo de pastaje de un toro durante la noche merece que le maten.


  —¿Cree usted que Sam Carter entró por sus propios medios en ese campo?


  —¿De qué otro modo podría haber llegado allí?


  —Eso quisiera saber.


  Halpin sonrió levemente.


  —Mire, señor Lash, el sheriff dice que Carter era un detective de Chicago, y ya sé que usted también lo es…


  —Pero no de Chicago. Vengo de Hollywood.


  —Walters dice que Carter trabajaba para usted. Muy bien. Carter vino aquí anoche a hacerme un montón de preguntas tontas. Después se fue y esta mañana lo encontré allá en el campo. Lo lamento, pero estaba en propiedad ajena. Albert no le siguió al pueblo para matarlo; ni siquiera salió de su apacentadero. Estaba en su casa, como podría decirse. ¿Qué puede usted hacerle?


  —Fue un asesinato.


  Halpin lanzó un resoplido.


  —Le costará mucho acusar de asesinato a un toro que mató a un hombre en su propio apacentadero.


  —Un hombre que vivía en este pueblo fue asesinado ayer en California. Me refiero a Sterling Knox. ¿Se ha enterado usted?


  El otro titubeó un instante antes de asentir.


  —Tengo aparato de radio.


  —¿Se enteró por la radio? Creía que se lo habría dicho Carter anoche.


  —No hizo tal cosa.


  —No me refiero a la primera vez que estuvo aquí, pues entonces no lo sabía. La segunda…


  —No hubo segunda vez. Quiero decir que yo hablé con él una vez sola.


  —¿De qué hablaron?


  —Me preguntó si tenía un hermano llamado Oliver y le dije que sí.


  —¿Dónde está su hermano ahora?


  Halpin hizo una mueca de desagrado.


  —En California. ¿Acaso no trabaja usted para él?


  —¿Eso cree?


  —Sí. Oliver y yo no nos hablamos desde hace treinta años.


  —¿Treinta o cuarenta?


  —Desde que tenía veintiuno, o sea hace treinta más o menos. —Halpin indicó el camino con el índice—. Oliver vendió ese negocio del camino a las Cremerías del Oeste por tres millones de dólares. Yo tengo aquí una granja de ochenta acres y una hipoteca por ocho mil dólares. Cualquiera creería que mi hermano debería estar satisfecho, ¿verdad?


  —¿Y no lo está?


  —No lo estará hasta que yo me muera.


  —Habla usted mal de su hermano, señor Halpin.


  —¿Le parece? Bueno, él me hizo algo muy feo. Le acabo de decir que tiene tres millones de dólares. Por derecho me debería pertenecer la mitad de ese dinero.


  —¿Era usted dueño de la mitad de la fábrica de leche desecada?


  —Era dueño de la mitad de la cremería con la que se inició Oliver. Él me apartó del negocio.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Ya se lo dije. Por eso no nos hablamos más. No acababa de alejarme del negocio cuando dejó de fabricar manteca para dedicarse a hacer leche desecada. Yo lo tenía proyectado, y por eso me dejó a un lado. Sabía que ganaría tres millones.


  —¿Y dice usted que le dejó a un lado?


  Halpin indicó la casa.


  —Esto era entonces parte de la cremería. Dijo que yo podía quedarme con esto y que él se haría cargo de lo demás.


  —¿Y cuánto valía la cremería en aquel entonces?


  La pregunta pareció molestar a Halpin.


  —Eso no viene al caso. Lo que importa es lo que hizo con ella tan pronto logró separarse de mí.


  —Dijo usted que esto era una granja de ochenta acres. ¿Estaba bien equipada cuando se quedó usted con ella?


  —Claro. Era parte de la cremería. Oiga… ¿qué se propone usted? ¿Convencerme de que Oliver fue justo conmigo?


  —No sé. ¿Cuánto valían las granjas, el equipo y los animales en aquella época?


  —Fijamos el valor en veinte mil dólares.


  —¿Y la cremería?


  —Veinte… —Halpin se interrumpió a tiempo—. Oiga usted, ése es el mismo argumento que ha empleado él todos estos años. Ya le dije que no era cuestión de lo que valía entonces la cremería. Lo feo fue que él ya tenía preparados sus planes cuando se separó de mí. No me lo dijo cuando hicimos el trato.


  —¿Sabe lo que pienso? —dijo Lash—. Pienso que el trato fue justo. Recibió usted una granja con un montón de animales. Su hermano se quedó con una cremería ordinaria y…


  —¡Salga de aquí! —gruñó Halpin con ira—. Salga de aquí y no vuelva más.


  Lash regresó al Ford y se sentó junto a Harry Clyde. Este saludó a Halpin con la mano, puso en marcha el coche y dio la vuelta para regresar al camino, pero se detuvo antes de entrar en el pavimento.


  —¿Adónde vamos?


  —Al periódico local. ¿Conoce al editor?


  —¿A Chet Remington? Seguro.


  CAPÍTULO 15


  Regresaron rápidamente a Mt. Miller. Al llegar a la calle principal, Clyde tomó hacia la derecha y en la segunda cuadra se detuvo frente a un edificio de un piso. Sobre el cristal del escaparate se leía: GACETA DE MT. MILLER. Ya comenzaba a oscurecer, pero había luz en el interior del edificio. Lash descendió del auto y entró en la oficina del periódico.


  El establecimiento periodístico consistía en un cuarto pequeño que contenía dos escritorios y varias sillas. Por una puerta abierta se veía una máquina de imprimir. Un hombre que parecía atacado de tuberculosis se hallaba sentado a uno de los escritorios, leyendo algunas pruebas de galera.


  Levantó la vista al entrar el detective.


  —El señor Lash, ¿verdad?


  —El sheriff no pierde el tiempo.


  El periodista contestó:


  —¿Cuántos forasteros cree que llegan al pueblo en un día?… Esta mañana me dijo Walters que había hablado con usted por teléfono, y cinco minutos después de su llegada ya estaba enterado yo. Y no fue el sheriff quien me lo dijo.


  —¿El hotelero?


  —Es detective, ¿no? —dijo el otro—. ¿Qué se propone?… ¿Convertir en un asesinato el accidente de anoche?


  —¿Tiene algo que objetar al respecto?


  El editor se puso de pie y le ofreció la mano.


  —Me llamo Chet Remington. ¿En qué puedo servirle?


  —¿Quiere decir que no le importa si descubro que Sam Carter fue asesinado?


  —Me encantaría. Me ganaría unos trescientos dólares redactando el suceso para una revista especializada, y eso sin contar lo que me pagarían los diarios de Chicago por la noticia. —Remington se restregó las manos—. ¿Le dijo algo Sam Carter antes de… de morir?


  —No. ¿Le vio usted?


  —Estuvo aquí, examinando números viejos del periódico… Del tiempo de mi padre.


  —¿Su padre era dueño del periódico?


  —Él lo fundó en mil ochocientos ochenta y ocho.


  —¿Y tiene usted un ejemplar de cada número desde el principio?


  —Por cierto que sí.


  —Me gustaría verlos, comenzando desde mil ochocientos noventa y siete.


  —Carter dejó de leer en mil novecientos dos. A esa altura encontró lo que buscaba.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —¿Acaso no estaba presente? Copió algo de un ejemplar de ese año y dejó de leer.


  —Entonces présteme el archivo de mil novecientos dos.


  Remington indicó el otro escritorio.


  —Allí está. Todavía no lo he guardado. —Sonrió de pronto—. La verdad es que le eché un vistazo hace unos minutos. Pensé que quizá podría encontrar lo que tanto interesó a Carter.


  —¿Y lo encontró?


  —No lo sé. Anoche no le presté mucha atención… Cuando Carter terminó de copiar lo que le interesaba cerró el archivo. Pero, según recuerdo, estaba más o menos por aquí…


  Al decir esto Remington se acercó al escritorio y abrió el archivo del periódico hasta llegar al número de septiembre 24 de 1902 e indicó la primera página.


  —Podría ser esto.


  Lash se fijó en el lugar indicado. El titular rezaba: “Stuart Billings fallece de pulmonía”.


  La crónica era demasiado extensa para tratarse de un muchacho de dieciséis años que había fallecido por causas naturales, pero al ir leyendo, Lash comprendió la razón. Stuart era hijo del difunto Ralph Billings, y éste, según parecía, era uno de los fundadores de Mt. Miller. Había sido el principal comerciante del pueblo y el dueño del Banco local, y hasta el momento de su inesperada muerte, ocurrida dos años atrás, se le consideraba como el ciudadano más eminente de la comunidad.


  En realidad, la crónica estaba más dedicada a Ralph Billings que a su hijo.


  Pero fue en el último párrafo donde Lash halló lo que buscaba. Allí leyó: “El velatorio se efectuará en la residencia de Oliver Halpin, tío y tutor del difunto, quien vivió en ella estos dos últimos años”.


  El detective indicó a Remington ese párrafo.


  —¿Quién recibió el dinero?


  —¿Qué dinero?


  —El de Billings.


  —¡Ah! Eso es harina de otro costal. No había dinero.


  Lash parpadeó lleno de sorpresa.


  —¿Pero y esto que dice aquí de que el padre era el banquero y el principal comerciante de la población?


  —Lo era, pero por eso es que se suicidó.


  ¿Quién se suicidó?


  —Ralph Billings. Invirtió todo su dinero en un ferrocarril, el Western Illinois y Davenport. Pero la Compañía no consiguió permiso para tender sus rieles. Oliver Halpin, padre, que era su cuñado, tuvo que sacar dinero de su propio bolsillo para pagar el entierro. Y después mantuvo a Stuart durante dos años.


  Lash miró al periodista durante un momento; luego bajó la cabeza para leer de nuevo la crónica.


  —¿Dice usted que esto es lo que copió Sam Carter?


  —No. Dije que copió algo del diario que estaba más o menos a esta altura del volumen. Pero en vista de lo sucedido a Carter, me figuré que sería esto lo que le interesó.


  —¿Pero no está seguro?


  —Claro que no. Pero he revisado todo el archivo de allí en adelante y no encuentro nada referente a los Billings o a los Halpin.


  Lash cerró el volumen.


  —¿Cuándo falleció Halpin padre?


  —Pensaba buscar el dato, pero todavía no lo he hecho. Según recuerdo, fue unos ocho o diez años después de Stuart Billings. Oliver hijo y George contaban unos veintiún años. De eso no estoy muy seguro.


  —¿Y la señora Halpin?


  —Ella murió antes que su marido.


  Lash frunció el ceño y se dispuso a abrir de nuevo el archivo. Después volvió a cerrarlo. Le llevaría demasiado tiempo.


  —Gracias —dijo.


  Remington le miró con curiosidad.


  —¿Sacó algo en limpio de esa noticia?


  —Sí, me enteré de que Stuart Billings falleció.


  El otro hizo una mueca.


  —Creí que cooperaría conmigo.


  —Eso pienso hacer…, tan pronto tenga algo que comunicarle.


  —¿Me tendrá al tanto?


  El detective se encogió de hombros mientras se encaminaba hacia la puerta. Ya en el exterior volvió a subir al auto de Harry Clyde.


  —¿Dónde está la oficina telefónica local?


  Clyde apartó el coche del cordón, fue hasta la esquina siguiente y tomó por la primera calle transversal, que era la de los negocios, y en la cual estaba el Teatro Bijou. En la otra esquina se detuvo frente a un edificio de ladrillos de dos pisos.


  —Arriba —dijo.


  Lash se apeó, subió la escalera hasta la planta alta y vio un conmutador no mucho más grande que los usados por algunas empresas comerciales de la ciudad. Una mujer de unos cincuenta años atendía las llamadas.


  —Quisiera comunicarme con Hollywood, California —dijo—. Granite, dos, uno, uno, dos, siete…


  La telefonista escribió el número en un bloc y miró luego a Lash con gran atención.


  —¿Su nombre?


  —Simón Lash.


  —¡Oh! —exclamó ella—. Anoche llame dos veces a ese número.


  —Así es.


  Ella indicó una cabina que había a un costado.


  —¿Quiere tomar allí la llamada?


  El detective entró en la cabina y no acababa de levantar el auricular cuando la telefonista de Los Ángeles llamaba ya a su casa. Eddie Slocum respondió de inmediato.


  —¿Qué ha pasado, Eddie? —preguntó Lash. Miró entonces a través del cristal de la puerta y vio que la telefonista se hallaba en actitud de escuchar, cosa que no le tomó de sorpresa.


  —Estuvo aquí la policía, jefe —replicó su ayudante—. El teniente se enfadó mucho al saber que se había ido usted de la ciudad.


  —Me lo imagino. ¿Qué más?


  —Volvió la chica. La señora…


  —¿Brown? —dijo Lash con rapidez.


  —Sí, eso mismo. Dijo que…


  —No importa, Eddie. Te llamaré más tarde. Quédate allí.


  Colgó y abrió la puerta. La telefonista se volvió hacia él algo sonrojada.


  Lash le sonrió.


  —Lo siento.


  —¿Cómo?


  —Dije que siento no haber hablado más.


  —Igual tendrá que pagar tres dólares con sesenta.


  Él sacó su fajo de billetes, cuidándose de mantenerlo por debajo del mostrador que les separaba, a fin de que los viera la mujer. Sacó uno de cincuenta, guardó el resto y ofreció el billete a la mujer.


  —Lo siento —dijo ella—. No tengo cambio.


  —Este es el billete más pequeño que tengo.


  —En Mt. Miller no hay nadie que lleve tanto dinero encima, y aquí no tenemos casi nada durante la noche.


  —¿Qué puedo hacer entonces?


  —Tendrá que conseguir cambio en alguna parte. Yo no puedo salir de aquí.


  —Pero si salgo para cambiar, ¿cómo sabe que volveré?


  Ella frunció el ceño.


  —Me figuro que no se escapará sin pagar.


  —El que trabajaba para mí, ese que me llamó anoche, ¿le pagó las llamadas?


  —Eran a cobrar en destino.


  —Las recuerda, ¿eh?


  —¿Cuántas llamadas a Hollywood cree que hacemos de aquí por semana?


  —No tengo la menor idea. ¿Quince o veinte?


  —Esta semana hice tres, o sea tres más de las que he pedido en los últimos seis meses.


  —¿Tres? Sam Carter me telefoneó sólo dos veces.


  —El otro fue… otra persona.


  —¿Alguien que llamaba a una estrella de cine?


  —Por supuesto que no. Fue… Quiero decir que no puedo darle el informe.


  —Aquí estamos solos —le dijo Lash.


  Ella le miró a los ojos.


  —Usted es detective, ¿verdad, señor Lash?


  —Sí. También lo era Sam Carter. ¿Se enteró de lo que le pasó?


  —Lo mató el toro de George Halpin.


  Apareció una lucecilla en el conmutador. La telefonista hizo la conexión y se volvió de nuevo hacia Lash.


  —No lo mató un toro —dijo él—. Lo asesinaron.


  Los ojos de la mujer se agrandaron de sorpresa.


  —Pero yo creí…


  —Recibió una llamada telefónica en el hotel poco después de medianoche. Salió entonces y… le asesinaron.


  Ella estuvo silenciosa por un momento y dijo luego:


  —Pero esa llamada era de…


  Se interrumpió, y Lash la urgió con suavidad:


  —¿Sí?


  —Fue el…


  De nuevo se interrumpió ella, y en ese momento apareció otra lucecilla en el conmutador. Hizo la conexión y dijo:


  —Sí, señor Benton, en seguida.


  Acto seguido insertó otra ficha.


  —Mt. Miller, Illinois, llama a Nueva York…


  Lanzó una mirada por sobre el hombro, se dio cuenta de que Lash la escuchaba con gran atención y se volvió de nuevo.


  —Nueva York, Plaza, cinco, tres, tres, cuatro, tres… Un momento; llama el señor Benton…


  Colocó otra ficha en su orificio correspondiente y miró a Lash.


  —No sabía que Claude Benton estaba en el pueblo —le dijo él.


  —Se aloja en el hotel. Oiga usted, señor Lash, no sé qué quiere sonsacarme, pero en mi puesto…


  —Ya lo sé —manifestó él—. Pero aquí tiene usted un registro de las llamadas, y es posible que me vea obligado a hacerlas confiscar.


  —¡Oh! —exclamó la telefonista.


  —Y quizá tenga que llamarla como testigo.


  —¿A mí?


  —Claro. Es natural que escuche usted las conversaciones…, quizá por casualidad. Pero tendría usted que declararlo bajo juramento.


  —¿En el…, en el tribunal?


  —Claro.


  —Pero no comprendo. No han arrestado a nadie.


  —Todavía no. Pero en los casos de asesinato siempre se arresta a alguien.


  Esto no le gustó a la mujer; pero Lash no pudo saber si estaba por hablar, pues en ese momento entró Harry Clyde.


  —Hola, tía Emma —dijo. Luego hizo una seña a Lash para indicarle que deseaba decirle algo.


  —¿No tiene usted tres dólares, Harry? —le preguntó el detective.


  —El único dinero que tengo es el que me dio usted.


  Lash se encogió de hombros y sacó del bolsillo tres billetes de uno y sesenta centavos en moneda y los entregó a la telefonista. Ella se hizo cargo entonces que el billete de cincuenta había sido sólo una excusa.


  —Pórtate bien, Harry —dijo a Clyde cuando éste salió con Lash.


  En la escalera, mientras descendían a la calle, Clyde comentó:


  —George Halpin acaba de entrar en el cine. No saldrá hasta dentro de dos horas.


  —¿Vive solo en su granja?


  —Sí. Por eso pensé que quizá deseara usted saber que estaba en el cine.


  —Veo que no es usted tonto, Harry.


  Subieron al auto y un rato más tarde llegaban frente a la casa de Halpin. Cuando se aproximaron oyeron los furiosos ladridos de un perro.


  —¡Vaya! —exclamó Lash—. ¿Dónde estaba antes?


  —En la casa. Pero no se aflija.


  Clyde cerró el motor en el momento en que un enorme perro de policía se acercaba corriendo.


  —¡Quieto, Oscar! —le gritó Clyde, y el perro comenzó a menear la cola. Clyde descendió entonces para acariciarle la cabeza.


  Lash se atrevió entonces a echar pie a tierra.


  —¿Conoce a todos los perros de los alrededores?


  —Sí. Resulta conveniente.


  —¿La telefonista es su tía realmente? —preguntó el detective.


  —Sí. Ella se entera de todo lo que pasa en el pueblo, pero no cuenta lo que sabe.


  —Me gustaría saber algo respecto a una llamada que recibió Carter anoche.


  —¿Trató de interrogarla?


  —Sí, pero no me contestó.


  —Ni le dirá nada.


  —Quizá consiga usted algo.


  —Tía Emma no me quiere mucho.


  Se aproximaron a la casa seguidos por el perro. Clyde probó el picaporte.


  —Cerrada —dijo.


  Lash miró la cerradura.


  —¿Con qué? —preguntó.


  —Con una llave, me figuro.


  —¿Con algo como esto?


  El detective sacó una llave ganzúa, la puso en la cerradura y la hizo girar.


  —Estas cerraduras no sirven para nada.


  Abrió la puerta y tocó la llave de la luz, aunque sin atreverse a encender.


  —¿Y las luces?


  —George Halpin no tiene ni dos amigos en todo el condado —le informó Clyde—. Nadie vendrá a visitarle…, si es eso lo que teme.


  CAPÍTULO 16


  Lash encendió la luz y examinó con la vista la habitación más sucia que viera en su vida. Era amplia, y en otra época había sido la sala, pero ahora se usaba como dormitorio, sala y comedor.


  Había un sofá en un costado y sobre el mismo se veían varias mantas arrugadas. Sobre el piso había pantalones, botas y camisas viejas, y una pila de platos sucios cubría la mesa.


  —¿Este hombre no se casó nunca? —preguntó Lash.


  —Cuando tenía veintidós años, según me dijeron, pero su esposa falleció al poco tiempo. No volvió a casarse.


  —¿Hace mucho que pertenece la casa a la familia Halpin?


  —Que yo sepa, fue siempre de ellos.


  Lash fue hasta la puerta, la abrió y encendió la luz, volviendo a apagarla de inmediato. Era una cocina, y estaba más sucia que la habitación.


  Probó otra puerta cerrada y vio que daba con un dormitorio que, por contraste con lo demás, era prácticamente un modelo de perfección. Reinaba dentro un olor a viejo y era evidente que había estado cerrado largo tiempo. Una angosta escalera llevaba al piso superior, y Lash decidió aventurarse por ella.


  El polvo se levantó de la alfombra que cubría los escalones; era evidente que George Halpin no subía con frecuencia. A juzgar por las apariencias, se limitaba a ocupar la primera habitación del piso bajo.


  Lash hizo funcionar la llave que encontró en lo alto de la escalera y vio un angosto corredor, al que daban cuatro puertas. En uno de esos dormitorios había fallecido Stuart Billings, ¿pero cuál de ellos sería?


  Abrió una de las puertas, encendió un fósforo y vio que la luz se encendía por medio de una cadenilla colgada del portalámparas.


  Al encender vio un antiguo lecho cubierto con una vieja colcha, una cómoda y un lavatorio de pie con su correspondiente palangana y jarra. Abrió uno o dos de los cajones de la cómoda y los encontró vacíos.


  Echó otro vistazo a su alrededor, apagó la luz y, volviendo al corredor, probó suerte en el aposento siguiente, que era mucho más amplio que el primero y contenía una maciza cama de madera.


  El dormitorio de abajo para los esposos Halpin, el grande de arriba para los dos hijos, Oliver y George, el pequeño para su primo Stuart. En la habitación de los muchachos vio una repisa, sobre la que había quince o veinte libros cubiertos de polvo. Lash se agachó para mirarlos y luego se puso de rodillas.


  Había allí media docena de los libros de Harry Castlemon, dos o tres de Oliver Optices, un Henty y cuatro por Horatio Alger. Los títulos de estos últimos eran: El Astroso Dick, Ben el Mozo de Cordel, Phil el Violinista y Víctor Vane. No había ningún ejemplar de El Heredero de Ralph Raymond.


  Lash sacó El Astroso Dick y le quitó el polvo con el pañuelo. En su interior encontró la siguiente dedicatoria: Para mi joven amigo Oliver Halpin, con la simpatía de Horatio Alger. Diciembre 25 de 1868.


  Oliver Halpin, padre.


  Lash dejó el libro en su lugar y sacó el primero de los seis de Castlemon, todos los cuales estaban encuadernados haciendo juego. El título era Frank el Joven Naturalista, y también estaba dedicado. Para Oliver Halpin, con los mejores deseos de H. C. Castlemon (Chas. A. Fosdick). Enero 10 de 1865.


  Ejemplares de regalo de las primeras ediciones.


  —¡Qué suerte! —gruñó Lash por lo bajo.


  Miró dos de los otros, libros, Phil el Violinista y Víctor Vane. El primero también estaba dedicado por el autor, pero el segundo no.


  Volvió los volúmenes al estante y se puso de pie. Al salir del aposento vio a Harry Clyde sentado en el escalón superior.


  —¿Encontró algo?


  Lash negó con la cabeza y probó la puerta de la otra habitación. Estaba cerrada y la abrió con su llave ganzúa. La estancia era un depósito y contenía varios baúles cubiertos por una espesa capa de polvo.


  De algunos clavos pendían algunos restos de ropas. Tres baúles se hallaban apilados unos sobre otros. El de más abajo era el mejor y estaba reforzado con flejes de hierro. Al quitarle el polvo con el pañuelo, Lash vio que tenía las iniciales R. B. Ralph Billings.


  —Ayúdeme, Harry —pidió.


  Clyde entró en el cuarto y le miró con curiosidad.


  —Quiero echar un vistazo al contenido de ese de abajo —le dijo el detective.


  Levantaron los otros dos baúles y luego Lash examinó la cerradura del de abajo. Estaba cerrada y tan herrumbrada que era imposible hacerla funcionar.


  —¿Quiere abrirlo? —preguntó Clyde.


  —Sí, pero no tengo llave para esto.


  —¿Qué le parece este sistema? —preguntó el otro al tiempo que aplicaba una violenta patada a la cerradura y hundía una parte de la misma y de la madera que la rodeaba.


  —Es un método eficaz —comentó Lash.


  Levantó la tapa con cierto esfuerzo y encontró algunas ropas de muchacho en bastante buen estado, lo cual se debía a que el baúl había estado muy bien cerrado.


  —Las ropas de Stuart Billings —dijo en voz alta.


  Clyde frunció el ceño.


  —El tipo murió hace cuarenta y cinco años.


  Con gran cuidado levantó Lash una chaqueta, la sacudió e introdujo una mano en un bolsillo. Estaba vacío, pero al mover la prenda le pareció oír el crujido de un papel y probó suerte en el bolsillo interior. Sus dedos encontraron algo y sacó un sobre cuadrado con la leyenda: Para Stuart.


  Clyde, que miraba por sobre el hombro de Lash, exclamó:


  —¡Rayos!


  El detective sacó el contenido del sobre. Era una carta escrita en tinta y había sido muy manoseada antes de que la guardaran definitivamente. Su texto era el siguiente:


  “Querido hijo:


  Has recibido el golpe más grande que recibirás en tu vida, pero sé que no permitirás que te haga demasiado daño. No serías mi hijo si así ocurriera. Quizá no lo entiendas ahora, pero guarda esta carta y vuélvela a leer a su debido tiempo. Entonces comprenderás mejor, y sabrás que lo hice todo por ti. Jugué y perdí. Lo siento por ti, pero confía en tu tío.


  Adiós, hijo mío.


  RALPH BILLINGS.


  Octubre 15 de 1899”.


  Lash entregó la carta a Clyde, quien le echó un vistazo rápido, se la devolvió y se retiró de la habitación. El detective le oyó bajar la escalera.


  Lash volvió a plegar el papel, lo puso en la chaqueta y ésta en el baúl. Después cerró el baúl, apagó la luz y se fue. Volvió a echar llave a la puerta, y se encaminaba hacia la escalera cuando oyó de pronto la voz de Clyde que le gritaba:


  —¡Viene alguien!


  Lash saltó hacia la escalera y bajó a grandes saltos. Al llegar al living-room brilló la luz de dos faros en sus ojos.


  —Estamos perdidos —exclamó su compañero.


  —¡Hola! —gritó alguien afuera.


  —¿Señor Halpin? —preguntó Lash, abriendo la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó a su vez la voz del sheriff Walters.


  El representante de la ley se apeó de su auto y se adelantó rápidamente. Estaba ya junto al pórtico cuando reconoció al detective.


  —¡Lash! —exclamó.


  —Sí. Vine a ver al señor Halpin, pero parece no estar en casa.


  El sheriff inclinó la cabeza hacia un lado al tiempo que subía al pórtico.


  —Tú también, Harry —dijo al ver al otro.


  —Hola —repuso Clyde en tono casual.


  —¿Cómo entró en la casa? —preguntó Walters a Lash.


  —La puerta estaba sin llave. Llamamos y, al no obtener respuesta, toqué el picaporte…


  —¿Y estaba encendida la luz?


  —Sí.


  —¿Arriba también?


  —No. Al no encontrarle abajo, fui a buscarle arriba.


  —¿Eso hacen en California? —preguntó el sheriff en tono sarcástico—. ¿Entra cualquiera en una casa, abre las puertas y sube al piso alto a buscar al dueño?


  —En vista de lo que ocurrió aquí anoche…


  —¡Eso no sucedió en la casa!


  —Quizá no; pero, así y todo, ayer mataron aquí a un hombre y cuando vine y no encontré a Halpin… Bueno, pensé que podría haberle pasado algo.


  —Halpin está en el cine del pueblo.


  —¿Ah, sí?


  El sheriff se volvió de pronto hacia Clyde:


  —Y tú, Harry, no tuviste inconveniente en entrar, ¿eh?


  Miró de nuevo a Lash.


  —¿Sabe algo respecto a este hombre, señor Lash?


  —Lo contraté para que me llevara en su auto.


  —Pues eligió al hombre más indicado. Harry cumplió una condena en la penitenciaría del Estado.


  —¿De veras?


  —¡Y esto es un robo con escala! —exclamó de pronto Walters.


  —Tengo los bolsillos llenos de alhajas —le dijo Lash.


  El sheriff echó mano al bolsillo posterior de su pantalón, mirando al detective con gran recelo.


  —Muéstreme lo que lleva encima.


  Lash volvió sus bolsillos uno por uno para mostrar su contenido al representante de la ley. El resultado de la prueba pareció demostrar su inocencia de la acusación de robo, pero el sheriff no se mostró por eso más conforme.


  —No sé si es necesario que se robe algo para que sea delito. Estoy seguro que no es legal entrar por la fuerza en casa ajena…


  —No entramos por la fuerza; la puerta estaba abierta —intervino Clyde en tono hosco.


  —¡Pero sabían que George no estaba en su casa!


  —No sabíamos tal cosa —declaró Lash—. Estaba encendida la luz y supusimos…


  —Eso lo dudo. George no la deja encendida cuando va al pueblo. —Walters frunció el ceño—. Si se le ocurre protestar…


  —Si es así, ya sabe usted dónde encontrarme —le dijo Lash.


  —¿Dónde?


  —En el hotel.


  El sheriff se mostró vacilante, lo cual aprovechó Lash para continuar:


  —No se aflija; no me iré de este pueblo hasta averiguar cómo murió realmente Carter…, y quién le mató.


  Estas palabras surtieron su efecto, y el sheriff se volvió para irse, pero se volvió casi en seguida para decir a Harry Clyde:


  —Tú, con tus antecedentes, deberías tener más cuidado de no meterte en líos.


  —Sheriff, vete al infierno —respondió Clyde.


  Walters se fue hacia su auto sin decir nada más. Clyde apagó la luz y cerró la puerta; luego descendió con Lash, y ambos esperaron que el sheriff se alejara. Después le siguieron con lentitud.


  —Lo siento, Clyde —dijo Lash mientras volvían hacia Mt. Miller.


  —No es nada. El sheriff no me importa. —Clyde guio en silencio durante un momento y agregó luego—: No me importa nadie.


  No volvió a hablar hasta que entraron en la calle principal.


  —¿Adónde vamos? —preguntó entonces.


  —Al hotel.


  Al llegar entró Lash en el establecimiento y fue hacia el empleado que estaba leyendo tras el mostrador.


  —¿Recuerda a mi amigo Sam Carter? —le preguntó.


  El otro le miró con cierto recelo.


  —Ayer tuvimos un pasajero de ese nombre.


  —Recibió una llamada telefónica poco después de mediodía.


  —Hizo una alrededor de las doce —dijo el empleado—. Pidió comunicación con California…


  —Para hablar conmigo. Después recibió otra llamada y salió.


  —Lo encontraron muerto en el apacentadero de George Halpin. —El empleado sonrió—. Naturalmente, tiene que haber salido.


  —¿Quién le llamó?


  —No sé que recibiera una llamada.


  —Sí, la recibió —afirmó Lash.


  —Bueno, no me dijo quién le llamó.


  —El teléfono está aquí sobre el mostrador. Usted contestó y le llamó a él.


  —No le llamé… Estaba sentado en aquella silla.


  —Está bien, pero usted atendió el teléfono.


  —Por lo general, contesto yo cuando suena el teléfono.


  —¿Quién llamó a Carter?


  —No sé. El hombre no dijo…


  —¿No reconoció su voz?


  El empleado hizo una mueca.


  —No —dijo luego.


  —Pero sabe que era un hombre, ¿no?


  —No lo recuerdo en realidad.


  —Hace un momento dijo usted el hombre.


  —Es verdad. Entonces sería un hombre.


  —Bueno, algo hemos adelantado. Fue un hombre el que telefoneó a Carter. Ahora piense bien. ¿Reconoció su voz?


  —No.


  —¿Era George Halpin?


  El otro frunció el ceño.


  —Se equivoca usted, señor Lash. George Halpin no mató a Carter; fue su toro.


  —Sam Carter venía de la ciudad —declaró el detective—. No creo que se atreviera a entrar de noche en un apacentadero. A propósito, ¿cómo se trasladaba Sam por el pueblo?


  —Tenía el automóvil en el cual vino.


  —¿Dónde está el coche ahora?


  —Me figuro que lo habrá confiscado el sheriff.


  Lash inspiró profundamente.


  —¿A qué hora llegó ayer Claude Benton?


  —A eso de las quince. —El empleado se mordió el labio inferior—. Quiero decir que no recuerdo. No entro de turno hasta las diecisiete y media.


  —¿Benton está en el hotel en este momento?


  El otro tragó saliva.


  —Pues…, no lo sé de cierto…


  —Iré a ver. ¿Qué habitación ocupa?


  —Ahora que lo pienso, el señor Benton ya se ha acostado. Dijo que no quería que le molestaran.


  —¿Prefiere que suba y llame a todas las puertas hasta que encuentre su cuarto?


  —No, no haga eso. Tiene la 16 y la 17.


  Lash ascendió al piso alto. Las habitaciones 16 y 17 eran contiguas. Llamó a la primera de las dos.


  —¿Sí? —dijo una voz desde el interior.


  —Quisiera hablar con usted, señor Benton.


  —¿Quién es?


  —Simón Lash, de Hollywood.


  Hubo un momento de silencio, al cabo del cual se abrió la puerta. Claude Benton era un apuesto individuo de unos cincuenta y nueve años de edad, aunque parecía más joven. Sus ojos eran de un gris acerado y de mirada penetrante.


  —¿Qué hace en Mt. Miller? —preguntó fríamente.


  —Iba a formularle la misma pregunta.


  —Este es mi pueblo natal.


  Benton seguía parado en el umbral, y Lash indicó el interior de la habitación.


  —¿No podría pasar?


  El otro le franqueó el paso y cerró la puerta.


  —Su hijo fue a verme a mi departamento de Hollywood —dijo Lash—. También me visitó su nuera…


  —Mi ex nuera —aclaró Benton.


  —Ella quería que le encontrara un libro de Horatio Alger.


  —Usted me habló por un libro de Alger —dijo Benton—. ¿De qué se trata?


  —De un libro que fue suyo en otro tiempo.


  —Eso se lo dije yo.


  —Es verdad. También le pregunté si recordaba de dónde había sacado ese libro.


  —No lo recuerdo.


  —¿Se lo dio Stuart Billings?


  —¿Stuart Billings? —exclamó el millonario—. Hace cincuenta años que falleció.


  —Cuarenta y cinco. ¿Todavía lo recuerda?


  —¿Por qué no habría de recordarlo? Era mi primo.


  —¿Entonces Oliver Halpin también es primo suyo?


  —Me figuro que sí, aunque el parentesco es muy lejano. En realidad, mi madre era prima de Ralph Billings, el padre de Stuart. Le llamábamos primo al muchacho, pero la verdad es que era primo segundo.


  —Comprendo. Y la señora Halpin era hermana de la señora Billings.


  —Así es.


  Lash asintió.


  —¿Le dio el libro Stuart Billings?


  —Ya le dije que no lo sé.


  —Dijo que no lo recordaba. Pero pudo habérselo dado él, ¿verdad?


  Benton negó con la cabeza.


  —Lo dudo. Aunque conocía a Stuart, y estaba emparentado con él, fueron contadas las veces que fui a su casa. —El millonario hizo una mueca—. Mi padre era el herrero del pueblo y Ralph Billings era el comerciante más fuerte… Nosotros éramos parientes pobres.


  —Hasta que Ralph Billings también empobreció.


  —No… —Benton se interrumpió para mirar con fijeza a su interlocutor—. ¿Cómo supo tantas cosas acerca de la familia Billings?


  —Hace más de dos horas que estoy en el pueblo.


  —Husmeando, ¿eh? Bien, entonces ya debe saber todo lo que interesa.


  —Sé que Ralph Billings perdió todo su dinero y después se voló la cabeza de un tiro.


  —No se mató de un tiro; se envenenó.


  —Pero se suicidó… ¿Y perdió todo su dinero?


  —Se metió con los ferrocarriles…, y cometió un error de cálculo.


  —¿Y perdió todo su dinero?


  —Sí. Incluso una suma que tomó prestada del banco…


  —¿Qué robó?


  —Dijeron que la tomó prestada. Y hasta se quedaron con su casa después de su muerte. No quedó nada. —Benton sonrió con crueldad—. Fue lo más sensacional que hubo nunca en el pueblo. Stuart se fue a vivir con los Halpin, quienes se hicieron cargo de él para que no fuera a parar al orfanato.


  —¿Se llevaba bien con ellos?


  —¿Bromea usted? El viejo Oliver era más mezquino que un Shylock y hacía trabajar a Stuart de sol a sol. Mi padre no era ningún ángel, especialmente cuando estaba ebrio, cosa que ocurría casi siempre, pero por lo menos nosotros comíamos. También comerían los de la familia de Oliver, siempre que se lo ganaran, pero me parece que para Stuart sólo había sopa de coles y zanahorias.


  —Sin embargo Oliver Halpin no era pobre.


  —¿Qué le hace creer eso?


  —Tenía una granja de ochenta acres y una cremería.


  Benton frunció los labios.


  —¡Esa cremería de pacotilla! —dijo.


  —El joven Oliver ganó tres millones con ella.


  —No los ganó con la cremería.


  —Bueno, con el negocio de la leche desecada; pero se inició en la cremería.


  —Yo me inicié en una herrería, pero no hice mi dinero en ella.


  —Trabajó en una tienda en Chicago, ¿verdad?


  —Durante diez años. Después me inicié por mi cuenta. Cuando vendí la tienda de Chicago, me fui a Nueva York…


  —Y siguió ganando dinero.


  —Puede leer mi historia personal en el Quién es Quién.


  —Ya lo he hecho.


  —¿Entonces ya lo sabe todo respecto a mí? —Benton bostezó—. Me parece que esta noche me acostaré temprano.


  Lash no hizo caso de la indirecta.


  —¿Ha visto a Sterling Knox últimamente, señor Benton? —inquirió.


  El otro le miró con cara de pocos amigos.


  —Knox ha muerto. Lo sé tan bien como usted. Y sé que por eso vino usted a Mt. Miller.


  —No, no fue por eso. Knox fue asesinado en California. Allá encontraré a su asesino. Vine a Mt. Miller porque aquí asesinaron a un tal Sam Carter, y Carter trabajaba para mí…


  —Carter no fue asesinado.


  —¿Cómo sabe que no?


  —Lo mató un toro.


  —¿Usted vio al toro cuando lo mató?


  Benton pasó junto a Lash y abrió la puerta.


  —¡Váyase! —ordenó.


  El detective miró la puerta abierta, más no hizo movimiento alguno para retirarse. Calmosamente dijo:


  —Era casi medianoche cuando le hablé por teléfono. Usted debe haber salido poco después de Nueva York para llegar aquí ayer a las quince.


  —Salí de Nueva York a las ocho. Llegué a Chicago a las doce. De Chicago vine en tren. A las quince y cinco entré en estas habitaciones…, que había reservado hace tres semanas.


  —¿Reservó estas habitaciones de antemano?


  —Pregúnteselo al escribiente si no me cree.


  —¿Es decir que tenía proyectado este viaje?


  Benton rio ásperamente.


  —Señor Lash, ¿tiene usted la impresión de que mi viaje a Mt. Miller fue repentino y que lo causó su llamada?


  —Sí, esa idea tenía.


  —Pues ya puede olvidarla.


  —Y supongo que su hijo también tenía proyectado de antemano su viaje de Las Vegas a Los Ángeles, ¿eh? —dijo Lash.


  —No sé nada de lo que hace mi hijo. Para mí está todavía en Las Vegas.


  —Ayer no estaba en esa ciudad.


  Benton se encogió de hombros.


  —Mi hijo tiene treinta y un años de edad. No me pide permiso para trasladarse de un lado a otro.


  El detective salió al fin y oyó cerrarse la puerta cuando descendía por la escalera.


  CAPÍTULO 17


  En el vestíbulo se hallaba solamente el empleado. No leía ya y en su rostro se reflejaba una expresión preocupada.


  Lash se acercó a él.


  —Tengo entendido que el señor Benton reservó sus habitaciones hace dos semanas.


  —Así es.


  —Por telegrama.


  —No sé cómo las reservó. El dueño del hotel me dijo que el señor Benton vendría aquí y que le guardara esas habitaciones.


  —¿Viene con frecuencia?


  —Una vez cada veinte años.


  Lash le lanzó una mirada de disgusto y salió del hotel. Harry Clyde continuaba sentado al volante de su coche. Tenía los ojos cerrados cuando se le aproximó Lash, pero no estaba durmiendo.


  —Vamos al periódico —le dijo el detective.


  Un momento más tarde llegaban a la oficina de La Gaceta.


  Remington estaba todavía en su despacho. Tenía frente a sí una pila de ejemplares encuadernados y los estaba examinando. Se le iluminaron los ojos al ver a su visitante.


  —¡Mire lo que me ha hecho hacer!


  Lash notó la fecha del archivo. Era de 1898.


  —El año del desastre —aclaró el periodista—. Billings fue esquilmado por los financieros de Chicago. Todo está aquí, pero mi padre temía que le enjuiciaran por calumnias y trató a los de la gran ciudad con mucho cuidado. El primer anuncio de la sociedad manifestaba que ya estaba conseguida la franquicia para tender los rieles.


  —Me imagino que sería eso lo primero que obtendrían.


  —Eso cree, ¿eh? —gruñó Remington—. Y, por lo que sé yo de Ralph Billings, estoy seguro de que era muy cauto. No creo que hubiera invertido doscientos mil dólares en un negocio sin haberlo estudiado antes bien a fondo.


  —¿Fueron doscientos mil los que invirtió?


  —Sí. Y era mucho dinero en aquella época, y mucho también para una población de ochocientos habitantes, como tenía Mt. Miller en aquel entonces.


  —Pero no era todo de él. Una parte pertenecía al banco.


  —¿De dónde sacó eso?


  —Me lo dijo Claude Benton.


  —¿Habló con él?


  —Vengo de verle. Me dijo que era primo segundo de Stuart Billings.


  —Eso podría habérselo dicho yo.


  —¿Qué más puede usted decirme?


  —¿Respecto a Benton?


  —Respecto a Benton, a los Halpin, a los Billings y a Sterling Knox.


  —¿Sterling Knox?


  —Sí.


  —No veo relación alguna entre Knox y Benton.


  —Hay un asesinato —declaró Lash con toda tranquilidad.


  El otro le miró con fijeza y lanzó de pronto un largo suspiro.


  —Claro… Usted está investigando el asesinato de Knox cometido en California. Mandó aquí a Sam Carter y lo asesinaron a él.


  —Veo que se da cuenta. Sam Carter estaba buscando informes para mí, informes que necesitaba yo para resolver la muerte de Sterling Knox. Digan lo que digan, nadie me convencerá de que Carter no fue asesinado.


  —¿Puedo citar esa afirmación?


  —¿En su periódico?


  Remington hizo una mueca.


  —En los diarios de Chicago. Les pasaré la noticia por teléfono.


  —Hágalo ahora mismo. —Lash indicó el teléfono.


  El periodista no necesitó otro incentivo. Tomando el aparato dijo:


  —Emma, comuníqueme con el Daily Globo de Chicago, ¿quiere?


  Un momento más tarde se establecía la comunicación y pedía hablar con el jefe de redacción.


  —Habla Chet Remington —dijo cuando le atendieron—. Soy el editor de La Gaceta de Mt. Miller. Se ha cometido aquí un asesinato y pensé que podría interesarles la crónica. Hay personas muy importantes mezcladas en el asunto. —Escuchó un momento con el ceño fruncido—. No, no de aquí. Me refiero a Claude Benton, de las Grandes Tiendas Benton de Nueva York… Sí… Bien, aquí va: Ayer asesinaron en Hollywood a un tal Sterling Knox… Sí, de las Zapaterías Knox de Chicago… ¿Ya le pasaron la noticia? Pues bien, la relación está en que Knox es oriundo de Mt. Miller. Claude Benton también. Simón Lash, el famoso detective de California, fue contratado para investigar el asesinato de Knox. Se puso en comunicación con un detective privado de Chicago, un tal Sam Carter. Pues bien, a Carter lo mataron aquí anoche, cuando hacía apenas seis horas que había llegado al pueblo. No, no. El sheriff dice que fue un accidente. Lo encontraron en un apacentadero, pisoteado y corneado por un toro…


  Lash aprovechó ese momento para salir de la oficina. Saltó al coche de Clyde y ordenó a éste:


  —¡Rápido a la oficina del teléfono!


  El otro pareció algo sorprendido, pero puso en marcha el coche, pasó rápidamente frente al Teatro Bijou y se detuvo con brusquedad frente al edificio de la Compañía Telefónica.


  Lash subió las escaleras a todo correr y sorprendió a la telefonista escuchando con gran atención lo que se decía por teléfono. Al entrar el detective dio un respingo de sorpresa y lanzó una mirada culpable al conmutador.


  —Tía Emma —le dijo Lash—, ¿está usted escuchando lo que dice Remington al diario de Chicago?


  —¿Cómo dice usted? —exclamó la telefonista. Luego se mostró indignadísima—. Oiga usted, señor Lash, le advierto… —Mientras hablaba retiró una de las fichas conectadas—… que no tengo la costumbre de escuchar las conversaciones ajenas.


  —Usted tenía otra línea conectada a la de Remington —la acusó Lash.


  —¡Eso no es verdad! —repuso ella, pero la delató su expresión culpable.


  —¿Quién era el otro?


  —No sé de qué me habla, y si no deja de insultarme llamaré al sheriff.


  Para dar más énfasis a su amenaza, la telefonista tomó una ficha como si fuera a insertarla en el orificio correspondiente.


  Lash rompió a reír y se retiró.


  Cuando llegó afuera, Harry Clyde le dijo:


  —George Halpin acaba de salir del cine.


  —Por mí puede irse a su casa y dormir tranquilo…, si tiene la conciencia tranquila.


  —Hasta ahora no le he preguntado qué es lo que quiere averiguar, señor Lash —dijo Clyde.


  —Quiero saber quién mató a Sam Carter.


  —¿Es por eso que estuvo mirando los periódicos viejos?


  —Sí.


  Clyde movió la rueda del volante.


  —No es cosa mía, y puede usted ordenarme que calle, pero quizá pudiera ayudarle.


  —Pregunte a su tía Emma quién telefoneó anoche a Carter, poco después de las doce.


  El otro lanzó un suspiro.


  —En eso no podría serle útil porque mi tía Emma no me diría ni la hora. Pero si se trata de Stuart Billings…


  —¿Qué sabe usted de él?


  —He vivido aquí toda mi vida.


  —Pero Billings murió antes que naciera usted.


  —Es verdad, pero cuando uno se cría en estos pueblos pequeños donde nunca ocurre nada, es fácil enterarse de cosas que pasaron antes de nuestro tiempo. Me refiero a un asesinato, por ejemplo…


  —¿Un asesinato?


  —En Mt. Miller nunca ocurrió un asesinato que se conociera como tal. Pero con respecto a los Billings se habló mucho.


  —¿Se decía que Stuart fue asesinado?


  —Oliver Halpin nunca tuvo más de una cacerola en su cocina; pero después de morir Stuart Billings se compró un montón de vacas lecheras y construyó la nueva cremería… Cosas así, ¿sabe usted?


  —¿Qué más se decía, Harry? Cuénteme algo respecto al dinero de los Billings.


  —¿Del viejo Billings? Se suponía que era el hombre más rico de estos alrededores.


  —Pero perdió su dinero. ¿O no creyó la gente que lo perdiera todo?


  —Siempre se suele tener una reserva.


  —Es verdad —asintió Lash en tono reflexivo.


  —Usted estuvo revisando las cosas viejas de George Halpin… Tal vez le interese echar un vistazo a la antigua casa de los Billings.


  —¿Todavía existe?


  —Sí. Y, además, nadie ha vivido en ella desde que se mató Ralph. El banco se quedó con la casa y quiso alquilarla, pero ninguno de los vecinos se atrevió a vivir en ella. Al cabo de unos años comenzó a deteriorarse el edificio y adquirió mala reputación.


  —¿Se lo consideraba embrujado?


  —La gente afirmaba haber visto al viejo Ralph Billings caminando por los alrededores. Había luces de noche y cosas por el estilo. Yo pasé una noche allí cuando tenía quince o dieciséis años.


  —¿Aunque sabía que la casa estaba embrujada?


  —Había apostado un dólar. —Clyde puso en marcha el motor—. ¿Quiere ir?


  —¿Hay luces?


  Clyde indicó un cajón en el tablero de instrumentos.


  —Tengo una linterna.


  —Vamos entonces.


  Unos minutos más tarde habían salido del pueblo. Pasaron frente a la granja de George Halpin y vieron luces en los dos pisos. Una milla más adelante Clyde comenzó a aminorar la marcha.


  Lash buscó con la vista la casa de los Billings, pero sólo vio una arboleda a la derecha. El otro detuvo el vehículo.


  —Está entre esos árboles, y tenemos que caminar.


  El detective vio la cerca de alambres de púas que corría a lo largo del camino.


  —No será el apacentadero de un toro, ¿eh?


  Sonrió Clyde.


  —Es un apacentadero perteneciente a un tal Holttznagle, pero no hay ningún toro.


  Lash rebuscó en el lugar indicado y encontró una linterna bastante grande. La sacó, mirando luego hacia la masa oscura de los árboles que se hallaban por lo menos a unos sesenta metros del camino.


  —Me parece que con esta linterna no tendremos bastante luz —dijo intranquilo—. Será mejor que volvamos por la mañana.


  —Ya le dije por qué estuve encerrado un año en la prisión, ¿verdad?


  —Por asaltar a un viajante de comercio.


  Clyde asintió.


  —Lo llevaba como a usted. ¿Sabe cuánto dinero le saqué?


  —No estoy de humor para adivinanzas.


  —Fueron treinta y dos dólares.


  —Un bandido de aldea —comentó Lash en tono acerbo.


  —Sí —admitió el otro, sacando un revólver del bolsillo—. Baje usted y suelte esa linterna.


  Lash dejó la linterna en el asiento y echó pie a tierra. Clyde descendió por el otro lado. Tomando la linterna, la encendió y apuntó con ella la alambrada.


  —Vamos.


  —¿Para qué?


  —Porque yo lo ordeno.


  —Puedo darle mi dinero aquí mismo.


  —¿Para que lo encuentre alguien y me sorprenda el sheriff en cuanto esté de regreso en el pueblo? No, no. Vamos.


  Lash pasó por entre los alambres de púas seguido por Clyde, quien echó a andar pisándole los talones.


  —No podrá alejarse lo suficiente —dijo el detective por sobre el hombro—. Vaya donde vaya, le encontraré.


  —Es posible —repuso el otro—. Pero no lo creo. Después de esta noche no volverá a verme.


  A Lash no le agradó la afirmación.


  Continuaron cruzando el campo y cuando se aproximaban a los árboles Clyde apagó la linterna. Lash miró por sobre el hombro y vio los faros de un automóvil que se aproximaba desde Mt. Miller.


  —Quédese quieto —le ordenó el otro—. No nos verán si no nos movemos.


  El detective no tuvo más remedio que obedecer, y así se quedaron mientras pasaba el automóvil y se perdía a la distancia.


  Clyde volvió a encender la linterna.


  —Vamos.


  Continuaron marchando hacia los árboles y vieron al fin los contornos sombríos de una casa. Clyde la iluminó por un momento y se pudo ver que los árboles crecían hasta junto a las paredes.


  Al llegar a la vivienda, el asaltante dijo:


  —No veo al viejo Billings.


  No acababa de pronunciar estas palabras cuando se oyó una voz procedente de las ruinas abandonadas.


  —¿Harry?


  —Sí —repuso Clyde de inmediato.


  —Un fantasma vivo —observó Lash.


  CAPÍTULO 18


  Una luz débil se veía en el edificio. Debía ser una lámpara de kerosene encendida en uno de los cuartos traseros. Clyde se acercó más a Lash y le puso el revólver contra la espalda.


  —La puerta está abierta.


  El detective apartó las malezas que crecían hasta la entrada, pasó por un lado de la puerta que pendía de una bisagra y oyó pasos que se aproximaban desde el interior. Un momento más tarde se presentaba el sheriff Walters.


  —Buenas noches, señor Lash —dijo.


  —¿Se sorprende? —preguntó Clyde.


  —No mucho. La tía Emma se traicionó.


  Walters le miró sorprendido.


  —Emma no le dijo nada. Así me lo aseguró.


  —No mencionó su nombre; pero cuando le pregunté quién había llamado a Carter anoche, comenzó a decir que había sido el sheriff. No dijo mister ni pronunció ningún nombre; dijo el… y allí se interrumpió.


  —Podría haber sido el carnicero o el almacenero —observó el sheriff.


  —Sí, pero ninguno de ellos andaba tras de mí, y usted sí.


  Walters le miró con ira durante un momento y pasó luego a la habitación contigua. Clyde empujó a Lash y éste se vio guiado a un cuarto algo más grande en cuyo centro había un cajón sobre el que descansaba la lámpara.


  Clyde apagó la linterna y se apartó de Lash a fin de que éste no pudiera sorprenderle desprevenido.


  —Harry, tengo trescientos dólares en el bolsillo —expresó el detective—. Se puede hacer mucho con esa suma y con los cien que ya tiene. Y yo no le molestaré.


  —Ya sé que no me molestará —respondió el otro.


  —Señor Lash, lamento mucho todo esto —dijo el sheriff—. Hace mucho que marchan bien las cosas en Mt. Miller. No hemos tenido crímenes de ninguna clase…


  —Desde que Clyde asaltó al viajante de comercio.


  —Eso fue un error de Clyde. El viajante protestó tanto que fue necesario encerrar a Harry. Pero sólo fue por un año.


  —Por asesinato se va a la silla eléctrica.


  —¿Quién habla de asesinatos?


  —Yo.


  —A Sam Carter lo mató un toro. Todo el mundo está satisfecho en cuanto a ese detalle.


  —Todo el mundo menos los diarios de Chicago. Los reporteros llegarán mañana y lo tratarán como un caso de asesinato. Y dirán algunas cosas acerca del sheriff del condado, y respecto a Claude Benton, Oliver Halpin y Sterling Knox. Verá en Mt. Miller más periodistas de los que cree que existen…, y no pocos policías de la ciudad.


  El sheriff se le quedó mirando.


  —¿De qué habla usted? —preguntó al fin.


  —Chet Remington telefoneó a todos los diarios de Chicago. —Lash miró a Clyde—. La tía Emma puede confirmarlo. Ella escuchó la conversación.


  —¡No lo creo! —exclamó Walters.


  Pero Clyde se mostró algo intranquilo.


  —Fue a la oficina del teléfono antes que viniéramos…, y antes había estado en el periódico.


  —¿Qué hacía Remington cuando se fueron de allí? —preguntó el sheriff.


  —Estaba hablando por teléfono.


  —No creo que se engañen con dos muertes de ese tipo en dos días —comentó Lash.


  Clyde lanzó un suspiro.


  —Sera mejor que constatemos eso, tío…


  —¿Tío? —exclamó el detective.


  —Es el hermano de tía Emma. ¿No lo sabía?


  —Parece que en este pueblo están todos emparentados —dijo Lash en tono acerbo—. Supongo que Chet Remington será primo de ustedes, ¿eh?


  —No. Eso es lo único malo —dijo Clyde—. Chet no simpatiza mucho con nuestra familia. Hace un par de años quería ser jefe de correos y le dieron el puesto a nuestro primo Milton.


  —Bueno —terció el sheriff—. Iré a hablar con Emma.


  —Llévate mi auto —sugirió Clyde—. Está en el camino, a la vista de todos.


  El sheriff hizo una mueca mientras miraba al prisionero.


  —Ten cuidado, Harry.


  —No me asusta este tipo.


  Titubeó un poco Walters, pero al fin se encogió de hombros y se fue. Sus pasos resonaron fuertemente en la otra habitación y se perdieron cuando salió de la casa.


  Lash miró a Clyde.


  —¿Está bien si me siento?


  —Contra la pared.


  Lash fue hasta un costado de la habitación y se sentó en el piso. Clyde se ubicó en el otro lado, a no menos de seis metros. Por un momento se estuvieron mirando; luego dijo el detective:


  —¿Esta es realmente la vieja casa de los Billings?


  —Sí.


  —¿En qué habitación murió Ralph?


  El otro no contestó.


  —¿O no murió en esta casa? —insistió el detective.


  Clyde sacudió la cabeza.


  —No lo sé ni me importa.


  —¿Quién le paga para que haga esto?


  —Lo hago como un favor.


  —¿Para su tío? ¿Entonces quién le paga a él?


  —Nadie.


  —¿Así que mata a dos hombres por divertirse? —gruñó Lash.


  Clyde lanzó un suspiro.


  —Basta, Lash. No estoy de humor para conversaciones.


  —Yo tampoco; pero no me gusta estar aquí sentado sin hacer nada.


  —¿Quiere callar?


  —¿Era verdad lo que me dijo de que nadie le ha dado trabajo desde que salió de la prisión?


  El otro respondió con un gruñido ambiguo.


  —Mil dólares —dijo Lash—. Se puede ir lejos con esa suma.


  —Me dijo que sólo tenía trescientos.


  —Puedo conseguir los otros setecientos.


  —¿Cómo?


  —Por correo.


  Clyde se echó a reír.


  —Los trescientos en la mano me bastan por ahora.


  —¿Su tío le dejará que se los quede?


  —Mi tío recibe lo suyo.


  —¡Ah! De modo que le pagan, ¿eh?


  Clyde profirió una maldición.


  —¡Calle de una vez!


  Lash guardó silencio por espacio de unos minutos y luego dijo:


  —¿Le gustó la prisión?


  El otro cruzó de pronto el cuarto y se paró a menos de un metro de su prisionero.


  —Una palabra más y le pateo la cara —rugió.


  Lash comprendió que había llegado el momento de callar. Estuvo silencioso durante media hora y se oyó entonces una voz queda procedente del exterior.


  —¿Todo bien, Harry?


  —Todo bien —respondió el aludido.


  Sonaron pasos en la primera habitación y en seguida se presentó el sheriff. Por su expresión se notaba que había corroborado las afirmaciones de Lash.


  —Remington habló con los diarios de Chicago —anunció—. Emma oyó casi todo…, salvo la última parte, cuando él subió a la oficina.


  —¿Y van a decir que Sam Carter fue asesinado?


  —Pueden decir lo que quieran, pero no podrán probar nada. Mañana lo entierran.


  Harry Clyde se mostró algo preocupado.


  —Está bien para ti que eres el sheriff. Te tratarán de tonto por no darte cuenta de que no lo mató el toro. Pero yo soy el único habitante de Mt. Miller que tiene malos antecedentes.


  —Y él lo arrojará a los lobos cuando se pongan feas las cosas —intervino Lash.


  Harry Clyde le miró con expresión reflexiva. El sheriff se fijó en su sobrino y se apresuró a decir:


  —No te aflijas, Harry, yo te respaldaré.


  —Como la vez pasada —dijo Lash—, cuando le dejó ir a la penitenciaría.


  —No se meta en esto —gruñó Walters—. Harry, ya sabes que hice lo que pude por ti.


  —Claro —repuso el sobrino—. Pero la condena la cumplí yo.


  —Y a usted lo electrocutarán esta vez —intervino Lash.


  El sheriff se acercó a él con un revólver 38 que sacó del bolsillo.


  —Me parece que ya ha hablado bastante… —comenzó.


  Pero Clyde se adelantó en ese momento.


  —Espera un momento, tío; primero quiero arreglar esto.


  —Ya está arreglado —gruñó Walters—. Anoche me ayudaste…


  —Sí, pero no fui yo quien mató a Sam Carter.


  —¡Cierra la boca!


  Lash se levantó en ese momento. Walters disparó su revólver, y lo único que salvó al detective fue el hecho de que el sheriff creyó que Lash se le echaría encima y disparó directamente en su dirección. Pero Lash se había arrojado hacia el cajón.


  El primer tiro le erró por buen margen. Luego, al girar sobre sus talones, el sheriff tropezó con Clyde y desvió la puntería de éste. La bala de Clyde pasó por encima de la espalda del detective.


  Lash llegó al fin al cajón y lo empujó con tal ímpetu que la lámpara fue a dar contra la pared y estalló con gran estrépito.


  El fuego iluminó esa parte de la habitación, pero sólo sirvió para acentuar más la oscuridad reinante en el otro lado, y allí se hallaba Lash esforzándose por agarrar las piernas del sheriff.


  Harry Clyde dio un salto hacia atrás, buscando una oportunidad para usar de nuevo su arma.


  El detective dio contra el sheriff y éste hizo un esfuerzo por saltar hacia atrás. Tropezó en el momento en que disparaba Clyde y la bala destinada a Lash fue a incrustarse en el cuerpo del representante de la ley.


  —¡Harry! —aulló Walters—. ¡Me has herido!


  Cayó de espaldas, soltando su revólver, y Lash se apoderó del arma antes que llegara al suelo. Vio un fogonazo, pero Clyde estaba nervioso por su reciente error y no hizo blanco.


  Lash oprimió el gatillo y vio a Clyde retroceder a causa del impacto de la bala. Estaba por disparar por segunda vez cuando el otro soltó el revólver, aunque se quedó de pie.


  —¡Maldición! —dijo.


  El sheriff se revolcaba en el suelo, gimiendo de dolor.


  —Me heriste, Harry. Me heriste.


  El detective se levantó con lentitud. Al otro lado de la habitación se acrecentaba el fuego y cundía rápidamente. El kerosene iba corriéndose por los pisos de madera seca.


  Clyde tenía una mano sobre el pecho.


  —¡Maldición! —gruñó—. No pude salvarme.


  Se le doblaron de pronto las rodillas y cayó al suelo; pero su espalda quedó contra la pared, de modo que permaneció sentado. Walters lanzó un último gemido y al fin se quedó quieto. Ya estaba muerto.


  Lash cruzó el cuarto, aunque tuvo que protegerse la cara con las manos para que no le quemara el calor de las llamas.


  —Vamos, Harry; le sacaré de aquí.


  —¡Maldición! —dijo el otro nuevamente. Luego le manó la sangre por la boca y se desplomó de costado. Sus ojos quedaron abiertos y vidriosos.


  El detective los examinó a los dos y salió a la otra habitación. Al cruzar la puerta se volvió para arrojar adentro el revólver de Walters. Después se alejó de la casa.


  A mitad de camino hacia la alambrada se volvió para mirar hacia atrás. Toda la casa era presa de las llamas.


  Estaba pasando por entre los alambres cuando vio faros que se acercaban por la carretera. Rechinaron los frenos y se detuvo un automóvil cerrado del que descendió un hombre para contemplar las llamas.


  —¡Caramba! —dijo—. Al fin desaparece la casa embrujada.


  —Ya era hora —repuso Lash.


  —Ahora el viejo Ralph tendrá que buscar otro sitio por donde andar.


  Otros faros se acercaban desde la dirección de Mt. Miller. Otro automóvil se detuvo allí. Le siguieron dos o tres más que llegaban de la dirección opuesta.


  Lash echó a andar hacia el pueblo.


  CAPÍTULO 19


  Eran las once de la noche cuando el detective llegó a la calle principal de Mt. Miller y vio que todavía brillaba una luz en el edificio del periódico.


  Remington le recibió con gran entusiasmo.


  —Esta noche me gané doscientos dólares.


  —¿Los diarios de Chicago?


  —Sí. —El periodista se restregó las manos—. Todos mandarán reporteros. Este viejo pueblo se animará un poco con tantas visitas.


  —Yo tengo una noticia para usted —le dijo Lash—. Hubo un incendio en la vieja casa de los Billings.


  —¿De veras? ¿Algún vagabundo?


  —Si quiere puede decir que acamparon allí unos vagabundos y quemaron la casa por accidente. Pero si no le gusta eso, puede ir allá mañana, cuando estén frías las cenizas, y encontrará dos cadáveres…, y dos revólveres. Remington le miró con los ojos agrandados por el asombro.


  —Dos cadáveres… Dos revólveres… ¿Quiénes son?


  —El sheriff Walters y Harry Clyde.


  —¿Se mataron a tiros?


  —Podría decir eso, y cuando escriba la crónica agregue algo bueno respecto a Clyde. Era el más hombre de los dos. Walters asesinó a Sam Carter…, y esta noche me habría asesinado a mí si no hubiera sido por Clyde…


  Quince minutos más tarde salía Lash del periódico para encaminarse hacia el hotel.


  En el vestíbulo se encontraba solamente el encargado, leyendo una revista. Al oírlo entrar levantó la vista.


  —Puse su maleta en la habitación 14 —dijo.


  —No me quedo.


  El otro frunció el ceño.


  —¿Y la habitación? Usted dijo que la quería.


  —Pagaré lo que sea. ¿Dónde puedo encontrar a alguien que me lleve a Oregón?


  —Si hubiera venido media hora antes podría haberse ido con el señor Benton.


  —¿Se fue Benton?


  —Sí. Quería tomar el tren de las veintitrés y treinta para Chicago. Pero usted no podrá alcanzarlo.


  —¿Cuándo sale el próximo?


  —A las dos. Oiga, es el tren lechero. Podría conseguir que le lleve a Oregón uno de los camiones que transportan leche.


  Lash viajó a Oregón en un camión lechero. Pudo dormir una hora en la sala de espera de la estación y después dormitó de a ratos durante el viaje de tres horas hasta Chicago.


  En la ciudad desayunó y se hizo afeitar en la misma estación. Después telefoneó al aeropuerto, y a eso de las ocho volaba ya sobre los trigales de Illinois.


  Soplaba viento en contra sobre las Rocallosas; pero el avión pudo salvarlo y llegó a Los Ángeles a las dieciséis y diez. Lash durmió durante casi todo el viaje. Desde el aeropuerto se trasladó hasta el Hotel Roosevelt en la camioneta de la compañía de aviones y allí tomó un taxi que le dejó frente a su casa a las diecisiete en punto.


  El automóvil de la Agencia Cross estaba estacionado junto a la acera opuesta.


  CAPÍTULO 20


  Lash abrió la puerta de calle con su llave, subió la escalera y entró en su estudio. Eddie Slocum se hallaba tendido en el sofá, leyendo el programa de carreras. Al verle entrar se levantó de un salto.


  —¡Jefe! —exclamó.


  —Hola, Eddie —repuso Lash—. ¿Qué novedades hay?


  —Hemos tenido visitas de la policía —declaró Eddie haciendo una mueca—. Casi podría decir que han estado acampados aquí.


  —¿Por qué?


  —El teniente Bailey opina que tiene algo contra usted. Dice que encontraron sus impresiones digitales en la habitación de Knox en el Hotel Lincoln.


  —¿Y qué piensa hacer al respecto? ¿O no le dijo?


  —Ya lo ha hecho. Tiene una orden de arresto contra usted.


  —Así que ahora voy a tener dificultades con la policía, ¿eh? —Lash lanzó un suspiro—. Veo que nuestro sabueso sigue acampado frente a la casa.


  —No se fue en ningún momento. Pero ahora están preocupados. Cada dos horas llaman por teléfono y preguntan por usted.


  —¿No dan el nombre?


  Eddie negó con la cabeza, agregando:


  —El joven Benton vino esta mañana.


  —Vi a su padre en Mt. Miller.


  —Creí que estaba en Nueva York.


  —Sí, y después fue a Mt. Miller…, y, a menos que me equivoque mucho, ahora se encuentra en Hollywood. Salió del pueblo dos horas antes que yo.


  Lash fue a su escritorio para examinar la correspondencia y después sacó su libro de direcciones.


  —Ya es hora que terminemos con este asunto del libro de Alger —dijo, mientras buscaba un número.


  Levantó luego el auricular, disco el número que le interesaba y aguardó un momento.


  —¿Hola? —le contestaron a poco.


  —Phil Appleton.


  —¿Quién habla?


  —No seas tan desconfiado —gruñó Lash—. Habla Simón Lash.


  —¡Ah! —dijo la voz—. ¿Cómo estás, Simón?


  —Mal, como espero que estés tú. Oye, quiero que hagas un trabajito para mí.


  Hubo una breve pausa, y luego dijo Appleton:


  —No sé, Simón. Estoy muy ocupado.


  —No digas tonterías, Phil. Nunca estás demasiado ocupado para ganar un poco de dinero sucio.


  —Me gusta la plata como a todos —respondió Appleton—; pero todos los días compro los diarios, y ayer leí algo respecto a un detective de Chicago a quien contrataste. Parece que fue a un pueblucho de Illinois y allí dejó los huesos.


  —Sí, pero no leíste lo que pasó anoche.


  —¿Qué pasó?


  —Adivina… Yo acabo de regresar de allá.


  —Ajá —dijo Appleton—. Y supongo que eso hará feliz al alma de Sam Carter.


  —¿Quieres el trabajo o no lo quieres? —gruñó Lash.


  —Sí lo quiero, pero no deseo que me llenen el cuerpo de plomo. Tengo mujer y tres hijos.


  —Si te matan, cobrarán tu seguro y estarán mejor que ahora —expresó Lash con frialdad.


  —Eso crees tú… Bueno, ¿de qué se trata?


  —La Agencia Cross me está haciendo seguir los pasos. Quiero saber quién les encargó la tarea.


  —Nada más, ¿eh? —exclamó el otro en tono sarcástico—. Lo único que quieres es que traicionen la confianza de un cliente.


  —Cross es capaz de traicionar a su madre por dinero. ¿Lo haces o no?


  —¿Cuánto?


  —Cincuenta dólares…


  —Por día, ¿no?


  —Sí, por día.


  —¿Con una garantía de cinco?


  Lash apretó los dientes.


  —Está bien; tengo otros trabajos para ti, pero primero quiero ese informe.


  —Lo tendrás.


  Lash colgó el tubo y volvió a levantarlo en seguida para llamar a otro número.


  —Departamentos Santa Ana —le contestaron.


  —Deme con el señor Oliver Halpin.


  Hicieron la conexión y respondió la voz de Clare Halpin.


  —¿Sí?


  —Deme con el señor Halpin, por favor —pidió Lash, cambiando de voz.


  —¿Quién habla?


  —El Departamento de Policía.


  Hubo una breve pausa, y luego dijo Clare:


  —Un momento.


  Segundos después atendió Halpin.


  —¿Sí?


  —Pensé que no querría que su hija se enterara de que le llamo yo —explicó Lash—. Por eso le dije que era la policía. Le habla Simón Lash…


  —¡Ah, sí! —repuso el otro—. Muy bien, sargento.


  —¿Puede venir a mi departamento?


  Halpin titubeó un momento antes de contestar.


  —Muy bien, sargento —dijo al fin—. Y gracias por llamarme. Iré dentro de un rato.


  Colgó Lash y volvió a consultar su libro de direcciones. Estaba por llamar otro número cuando sonó la campanilla del teléfono. En seguida levantó el aparato.


  —Simón —le dijo la voz de Phil Appleton—, mi esposa tiene un sobrino que trabaja para Cross. Yo le tuve conmigo un tiempo y traté de enseñarle el negocio, pero no pudo aprenderlo. Por eso le despedí y se fue…


  —Dame su historia en una carta —gruñó Lash—. ¿Conseguiste el dato?


  —Sí. Llamé a la agencia y me atendió Nick…


  —Está bien, está bien. ¿Quién es?


  —Un tal Charles Benton. Jamás he oído hablar de él, pero parece tener dinero, porque…


  —Lo tiene, pero tampoco quiero que me cuentes su historia. Ya la conozco.


  —¿Sí? ¿Y sabes que Cross vigila tu oficina noche y día?


  —No soy ciego, Phil. Escúchame ahora; llama a ese sobrino tuyo y averigua dónde se aloja Benton…


  —Ya me lo ha dicho. Está en el Hollywood-Wilshire.


  —Muy bien. Ahora te diré cómo te ganarás la paga de los cinco días. Ve al Hollywood-Wilshire. Ponte a seguir a Benton y haz que se dé cuenta de que le vigilan. ¿Comprendes?


  —Sí, pero no veo qué se gana con seguir a alguien que se sabe vigilado.


  —Es que se trata de un tipo nervioso y quiero que se preocupe. Así hará algo.


  —¿Qué cosa?


  —Eso es lo que quiero saber. Y, oye, ¿conoces a alguien en el Hollywood-Wilshire?


  —A una de las telefonistas. Es una prima de mi esposa.


  —Bien, que te informe acerca de las llamadas que hace Benton. Y averigua si el padre de Benton está también en ese hotel. Se llama Claude Benton.


  —¿El dueño de esas grandes tiendas que hay en Nueva York?


  —Sí. Vete ahora al hotel y llámame tan pronto llegues.


  —Bien, Simón.


  Al colgar Lash el tubo, sonó el timbre de la puerta.


  —¿Ya? —preguntó el detective a su ayudante.


  —Iré a ver.


  Eddie corrió al dormitorio para volver al cabo de un momento.


  —Sí, es un coche de la policía. ¿Quiere ocultarse?


  —Dudo que sirviera de algo —suspiró Lash—. Hazlos pasar.


  Eddie bajó y volvió a subir al cabo de un momento en compañía del teniente Bailey.


  —¿Dónde diablos ha estado? —preguntó el policía al entrar.


  —¿Me lo pregunta porque quiere saberlo o sólo porque espera que le diga una mentira?


  —No me importa lo que me diga; ya sé dónde ha estado.


  —¿Entonces por qué lo pregunta?


  —¡Porque no tenía usted derecho a salir de la ciudad! Le advertí…


  —Tiene una orden de arresto contra mí, ¿verdad?


  —¡Claro que sí!


  —¿Va a usarla?


  —Eso depende de usted.


  —¿Ah, sí?


  —Explíqueme cómo llegaron sus impresiones digitales al cuarto que ocupaba Sterling Knox en el Hotel Lincoln.


  —Llegaron allí porque estuve yo en ese cuarto. ¿De qué otro modo podría ser?


  El teniente hizo una mueca.


  —¿Cuándo estuvo allá?


  —El día antes que lo mataran.


  —¿Knox supo que estuvo usted? —preguntó Bailey.


  —Como no soy invisible y él no era ciego, no veo cómo pudo haber dejado de saberlo.


  El policía lanzó un gruñido.


  —¿Para qué fue?


  —Para conseguir unos informes.


  Bailey sacó del bolsillo la orden de arresto.


  —Se la muestro porque sé lo que va a decir: que no le podemos obligar a revelar el nombre de su cliente.


  —Prepárese para una sorpresa, teniente —repuso Lash con toda calma—. No haré tal cosa. Más aún, voy a darle su historia completa. Se llama Oliver Halpin…


  Bailey le miró sorprendido y algo decepcionado.


  —¿Quién es Oliver Halpin? —preguntó.


  —Un hombre que tiene tres millones. Un industrial retirado que vivía en Mt. Miller, Illinois.


  —¿Ese pueblo donde pasó usted los últimos dos días?


  —De modo que conocía mi paradero, ¿eh?


  —Tenemos un buen teletipo en la jefatura. Y la Policía del Estado de Illinois tiene otro. Allá están muy interesados en usted, y le aseguro que no les agrada que se haya ido tan repentinamente.


  —Al parecer saben dónde encontrarme.


  —Eso es verdad. —Bailey se restregó la barbilla—. De modo que el tal Halpin es oriundo de Mt. Miller, ¿eh?


  —Sí, y también lo era Sterling Knox. ¿O todavía no lo sabe?


  —Ya lo sabía. Bien, siga hablándome de su cliente. ¿Para qué le contrató?


  —Para hallar al dueño de un libro.


  El policía le miró sorprendido.


  —¿Cómo?


  —Un libro. —Lash tomó el ejemplar de El Heredero de Ralph Raymond que tenía sobre el escritorio—. Un libro como éste.


  El teniente cruzó el estudio para tomar el ejemplar, el que miró con asombro.


  —Yo tenía un libro como éste cuando era pequeño. Leí muchas novelas de Horatio Alger. Creo que hasta leí éste.


  —Hubiera sido un niño atrasado si no hubiera leído a Horatio Alger, teniente. No fueron muchos los que lo pasaron por alto.


  —¿Y entonces qué tiene de maravilloso?


  —Es un libro muy escaso.


  —¿Este? ¿Cuánto vale?


  —Diez o quince dólares.


  —¿Y dice usted que Oliver Halpin le contrató para averiguar quién era el dueño de un libro como éste…?


  —Eso es.


  —¿Por qué?


  —Halpin vive en los Departamentos Santa Ana. Vaya usted y pregúnteselo. Yo se lo he preguntado seis veces y todavía no he obtenido una respuesta satisfactoria…


  Bailey abrió el ejemplar, volvió algunas páginas y miró de pronto a Lash.


  —Por el teletipo nos informaron que un detective llamado Sam Carter fue ultimado por un toro en un apacentadero. Me quedó grabado en la memoria el nombre del dueño del animal. Es Halpin…


  —George Halpin, hermano de Oliver —le aclaró Lash.


  —El sheriff de allá dijo que era un accidente…


  —No fue tal cosa.


  —Y el sheriff —continuó Bailey— fue hallado esta mañana en una vieja casa que se había quemado. Se lio a tiros con otro tipo.


  El teniente miró con fijeza a Lash y éste devolvió la mirada sin amilanarse. Fue el policía el primero en bajar los ojos.


  —No me gusta pensar lo que pienso, Lash —dijo.


  —Mañana a más tardar la policía del Estado de Illinois decidirá que el sheriff asesinó a Sam Carter y lo arrojó en ese apacentadero del toro. Y es probable que también decidan que el sheriff y su cómplice riñeron y se ultimaron mutuamente a balazos. Quizá decidan eso y lo anuncien, o quizá lo decidan y callen, ya que el sheriff está muerto y no hay razón para provocar un escándalo en la localidad…


  —¿Y usted, Lash? ¿Sam Carter trabajaba para usted?


  —Yo no maté al sheriff —declaró Lash de inmediato.


  —¿Quién fue?


  —El otro, cuyo cadáver se encontró con el de él. Un tal Harry Clyde.


  —¿Y quién mató a Clyde? ¿El sheriff?


  —Yo no maté al sheriff —repitió Lash.


  Bailey se estremeció involuntariamente.


  —Bueno, eso fue en Illinois —expresó al cabo de un momento—. Respecto a Oliver Halpin…


  —Puedo asegurarle que él y su hermano George no se hablan desde hace treinta años. Se aborrecen.


  Bailey le miró un instante y bajó luego la vista hacia el libro que tenía en la mano.


  —¿Pero y este libro…?


  —Halpin es un hombre rico. Cuando era muchacho, su madre regaló un volumen como ése a su primo y se lo dedicó. Pues bien, Halpin deseaba localizar ese libro, el que su madre regaló a su primo.


  —¿Qué edad tiene Halpin?


  —Frisa en los sesenta. El volumen fue regalado a su primo hace cincuenta años.


  —¿Y dónde está actualmente ese primo?


  —Falleció hace cuarenta y cinco años.


  El teniente parpadeó asombrado.


  —¿Y quería que usted encontrara el libro que su madre le regaló al primo hace cincuenta años?


  —No. El libro lo había encontrado él. Me lo trajo cuando vino.


  —Espere un momento. No lo entiendo bien. ¿Tenía el libro y quería que usted lo encontrara?


  —No, no. El libro lo tenía, pero deseaba que le siguiera la pista a sus respectivos dueños hasta encontrar al primero, a fin de verificar que éste era el que su madre regaló a su primo Stuart Billings.


  —Pero usted dice que la madre había escrito una dedicatoria.


  —Es verdad; pero él deseaba probar que era realmente la letra de su madre.


  —¿No lo sabía?


  —Le estoy diciendo lo que me dijo Halpin. —Lash lanzó un suspiro—. No afirmé que las declaraciones de Halpin tuvieran sentido.


  Bailey le miró con cara de pocos amigos.


  —Es lo más raro que he oído en mi vida —gruñó—. Pero el caso es que Sterling Knox era de Mt. Miller, y Halpin es oriundo de la misma población. Los dos estaban aquí y uno de ellos fue asesinado. Me parece…


  —Espere un momento antes de sacar una conclusión definitiva —le interrumpió Lash—. En esto está mezclado otro ciudadano de Mt. Miller, un tal Claude Benton, que tiene las Grandes Tiendas Benton de Nueva York.


  Bailey hizo una mueca.


  —Ya las he oído nombrar. Una de las más grandes del país, ¿verdad?


  —Creo que mueven alrededor de cien millones de dólares por año.


  —¿Y Benton está mezclado en esto?


  —Estaba en Mt. Miller cuando fui yo. Se fue un par de horas antes que yo. Quizá haya vuelto a Nueva York, pero es posible que esté ahora en Hollywood…


  El teniente lanzó un gemido. De pronto miró la orden de arresto que tenía en la mano y volvió a guardarla en el bolsillo.


  —No haré nada hasta que haya hablado con Halpin —manifestó.


  Fue hasta la puerta, la abrió y se detuvo.


  —Supongo que no pensará hacer otros viajes, ¿eh?


  —No —repuso el detective privado.


  Bailey salió entonces. Lash fue hasta la ventana del dormitorio y vio al teniente que subía en el automóvil policial y se retiraba. Un segundo más tarde se detenía un taxi frente a la puerta.


  Volvió al estudio.


  —La puerta, Eddie —anunció un momento antes de que sonara el timbre.


  CAPÍTULO 21


  Bajó Eddie y volvió a poco en compañía de Oliver Halpin.


  —No le entiendo a usted, Lash —declaró el millonario al entrar—. Durante dos días se niega usted a atenderme y de pronto empieza con sus trucos…


  —¿Trucos, señor Halpin?


  —Ya sabe a qué me refiero. A lo que le dijo a mi hija respecto a que la policía me llamaba.


  —Ese automóvil que se iba cuando llegó usted era un coche policial. El teniente Bailey va ahora hacia su departamento.


  Halpin se pasó la lengua por los labios.


  —¿Le habló usted de mí?


  —Tenía que hacerlo o ir a la cárcel. Ya le dije que hablaría a las autoridades si era necesario. Pues bien, ya llegó el momento.


  —Creí que un detective privado tenía la obligación de respetar las confidencias de sus clientes —gimió Halpin.


  —¿Eso creía? —dijo Lash en tono despectivo—. Mire, señor Halpin, estos dos días no los pasé oculto. Estuve en Mt. Miller.


  —¿Qué hizo allí? —exclamó el otro.


  —Primero mandé allá a un detective de Chicago —expresó Lash—. Lo asesinaron y arrojaron su cuerpo al apacentadero, donde tiene su hermano un toro que pisoteó y corneó el cadáver.


  Los ojos de Halpin parecieron querer saltarse de sus órbitas.


  —¿Quién…, quién hizo tal cosa?


  —El sheriff.


  —¿Walters? ¡Pero si le conozco de toda la vida!


  —Walters y su sobrino Harry Clyde —expresó Lash—. Después se liaron a tiros y quedaron muertos los dos.


  El millonario se tambaleó como si le hubieran golpeado.


  —Todo esto empezó porque…, porque yo le pedí que encontrara al dueño de un libro.


  —Comenzó hace cincuenta años —le aclaró el detective.


  —¿Qué?


  —Pondré las cartas sobre el tapete, señor Halpin. Ese libro que me trajo usted… No me diga que ignoraba que hubiera un mensaje en su interior. Me refiero a esas palabras subrayadas con lápiz…


  Halpin fue hacia el sofá y se dejó caer pesadamente en él. Durante un largo momento miró al detective; después sacudió la cabeza.


  —Sí —dijo quedamente—. Vi las palabras subrayadas. Pero…, pero no tenían ningún significado.


  —¿No?


  —No. Alguien las habrá marcado por jugar o porque sí.


  —¿Quién?


  —No sé. El libro data de hace cincuenta años; ha tenido muchos dueños.


  —No tantos. Stuart Hillings, Claude Benton, su hijo Charles, Jay Monahan, usted…


  —¿Yo?


  —Usted me lo trajo.


  —Creí que se refería… —comenzó el otro, pero se contuvo a tiempo.


  —Señor Halpin —dijo Lash—, ¿quién es su primo Paul?


  El millonario le miró con los párpados entornados.


  —Eso es lo que me ha tenido preocupado —expresó—. No lo sé. Nunca tuve ningún pariente de ese nombre. Por eso vine a verle. Quería que le siguiera la pista al libro y esperaba que alguno de sus propietarios hubiera tenido un primo llamado Paul. Pero…


  Se apagó su voz.


  —¿Y los Benton? —inquirió Lash—. ¿No hay ningún Paul en la familia?


  —Claude Benton era hijo único. No había ningún Paul.


  —¿Y en la familia de su esposa? Charles Benton podría tener un primo llamado Paul por la rama de su madre.


  —Quizá, pero… Charles Benton está vivo. No fue asesinado.


  Lash miró a su cliente con expresión meditativa. El millonario se mostraba muy abatido.


  —Señor Halpin —le dijo de pronto—. Hace un momento afirmó usted que quizá habían subrayado esas palabras por jugar o porque sí, pero no lo cree en realidad. ¿Por qué no lo cree?


  Por un momento no quiso Halpin levantar la vista. Luego decidió mirarle a la cara.


  —Usted ha estado en Mt. Miller, señor Lash. ¿No se enteró allí de algo respecto a mi primo Stuart?


  —Me enteré que falleció hace cincuenta años más o menos. El diario dice que murió de pulmonía. Ya es un poco tarde para verificar la causa de la muerte.


  —Sí, pero eso no fue… Es decir, no me refería a eso. —Halpin se aclaró la garganta—. Me refería a su situación.


  —¿A que estaba en la miseria?


  —Sí —respondió el millonario tras breve pausa.


  —Sin embargo su padre había sido el hombre más rico de la región. Pero perdió su dinero en un mal negocio con los ferrocarriles. ¿A eso se refería?


  —Mi padre construyó una cremería nueva poco después de fallecer Stuart —expresó Halpin con lentitud.


  —¿Quiere decir que había reservas monetarias que sólo su padre conocía?


  —No es agradable pensar eso del propio padre, ¿verdad? Mire, tengo una hija y no quisiera que se enterase de que su abuelo fue un… un ladrón.


  —Pero si falleció Stuart, su padre era el pariente más próximo. De todos modos habría heredado su dinero. Claro que si… hizo algo para que falleciera su sobrino…


  —¡No! —exclamó Halpin.


  —Pero eso es lo que piensa usted.


  El millonario se puso de pie, lanzando un profundo suspiro.


  —Voy a olvidar el asunto. Stuart Billings falleció hace cuarenta y cinco años; mi padre hace treinta y siete. Lamento haber iniciado la investigación. Voy a dejarla sin efecto.


  —Quizá la policía no quiera interrumpirla —observó Lash.


  Halpin le miró con fijeza.


  —A Sterling Knox lo asesinaron aquí en California —continuó el detective—. En Mt. Miller asesinaron a Sam Carter… y otros dos hombres sufrieron muertes violentas.


  —Usted dijo que Walters y Clyde mataron a Carter y que después se mataron mutuamente.


  —Clyde mató a Walters. A Clyde lo maté yo.


  —¿Usted?


  —Iban a matarme a mí.


  El millonario se encaminó hacia la puerta con paso lento. Lash le dejó llegar a ella y abrirla. Luego le dijo:


  —Señor Halpin, ¿cuánto hace que no ve usted a su hermano?


  El otro se volvió hacia él, le miró durante un momento y al fin se fue escaleras abajo. Eddie Slocum le siguió para cerrar la puerta de calle.


  Sonó el teléfono y el detective atendió en seguida.


  —Simón —dijo la voz de Phil Appleton—. Claude Benton está en este hotel. Tiene un departamento contiguo al de su hijo.


  —Iré dentro de media hora —le dijo Lash—. Espérame en el vestíbulo.


  Colgó y tomó su sombrero cuando entraba Eddie.


  —Quédate junto al teléfono, Eddie —dijo a su ayudante.


  —¿Dónde estará usted?


  —En el Hollywood-Wilshire.


  Lash salió de la casa y cruzó hasta donde se hallaba estacionado el Ford. El empleado de Cross le observó aproximarse.


  —Hola —le dijo.


  —Voy a ver a Charles Benton, el que contrató a su agencia —le informó Lash.


  —¿Sí?


  —Sí. Y, ya que va a seguirme, bien podría llevarme.


  —Esto no es un taxi.


  —Si insiste le pagaré el viaje.


  —Váyase —repuso el otro.


  Lash se encogió de hombros al tiempo que se alejaba. Había caminado media cuadra cuando el auto se puso en marcha. Lash aminoró el paso, y el vehículo, avanzando a su mínima velocidad, le alcanzó en seguida. Lash se detuvo para encender un cigarrillo y el que le seguía se vio obligado a parar.


  Lash reinició la marcha. Al llegar a Sunset se detuvo y volvió sobre sus pasos. El Ford dio toda la vuelta. Cuando la hubo completado, el detective se volvió de nuevo para encaminarse otra vez hacia la esquina. Aguardó que el Ford hubiera completado el círculo y cuando estuvo cerca le dijo:


  —¿Se da cuenta de lo que quería decirle?


  —Gana usted —repuso el otro.


  Lash abrió la portezuela, se instaló a su lado y pidió:


  —Al Hotel Hollywood-Wilshire.


  —¡Esto es tonto! —gruñó el otro.


  —¿Verdad que sí?


  El conductor tomó por Fairfax y comenzó a cruzar la ciudad. Después que hubieron pasado la calle Melrose, Lash preguntó:


  —¿Quién fue el que me desmayó de un golpe en mi departamento? ¿Usted?


  —No sé de qué me habla.


  —Le hablo de la noche en que alguien robó un libro de mi casa y llegué yo antes de tiempo. ¿Recuerda?


  —¡Usted está loco!


  —Está bien, dejémoslo por ahora.


  Al llegar a Wilshire el conductor tomó hacia la derecha y un momento más tarde se detenía frente al Hotel Hollywood-Wilshire. Lash abrió la portezuela.


  —¿Tiene que subir conmigo o sólo le piden que averigüe dónde voy?


  —Mire, amigo, no sé de qué me habla —dijo el otro en tono airado.


  —Está bien, hágase el tonto si quiere. Pero si tiene que entrar, le aviso desde ya que voy a ver a Charles Benton. ¿Está bien?


  No replicó el otro y Lash entró en el hotel. Phil Appleton estaba parado cerca del estanco. El detective se le aproximó.


  —Charles ocupa el 806 —le informó Appleton—. Su padre el 808. Ambos departamentos son contiguos.


  —¿Qué llamadas hubo?


  —Telefonea a la Agencia Cross seis veces por día.


  —¿Y de larga distancia?


  —Hizo una ayer a Mt. Miller, y recibió otra de allá. Además, llamó a Las Vegas un par de veces.


  —¿Y otras llamadas locales?


  Appleton sacó del bolsillo un trozo de papel con cuatro anotaciones. Una correspondía al teléfono de Lash; las otras tres eran las mismas: Granite 1-5115.


  —Este número de Granite… —inquirió Lash.


  —Me figuré que querrías saberlo. Llamé, y el que contestó dijo eran los Departamentos Oro Grande.


  —Magnífico. Te estás ganando tu paga, Phil.


  —Como siempre.


  —Traje conmigo a un detective de la Agencia Cross. Parece un gigoló: es moreno y gasta patillas muy largas. Es fácil que entre en el hotel. Si va arriba, síguelo.


  Asintió el otro, y Lash marchó hacia los ascensores. Un momento más tarde llegaba al octavo piso y encontraba en seguida la habitación 806, pero continuó marchando hasta la 808. Escuchó un momento a la puerta y oyó rumor de voces, aunque no alcanzó a comprender lo que decían. Llamó entonces con los nudillos.


  —¿Sí? —le contestaron de adentro.


  Lash probó el picaporte, vio que estaba sin llave y entró en la habitación. Charles Benton se hallaba sentado en un sillón y parecía algo disgustado. Su padre se paseaba por la habitación. Era aparente que Claude había estado regañando a su hijo.


  Ambos se mostraron asombrados al ver al detective.


  —¡Lash! —exclamó el padre—. Creí que estaba…


  —Salí de Mt. Miller dos horas después que usted —manifestó Lash con sequedad—. ¿Se enteró de lo ocurrido allá?


  Benton titubeó un momento. Se había enterado; pero no sabía si admitirlo o no. Charles Benton intervino entonces:


  —Anda usted por todas partes, Lash.


  —Y usted también. A propósito; vine con el empleado de la Agencia Cross.


  —¿Con quién? —exclamó Charles.


  —Con el que debe seguirme.


  El millonario miró a su hijo con gran frialdad.


  —¿Es eso alguna otra tontería que no me has dicho?


  —No sé de qué habla —contestó Charles.


  —Le hablo de la vigilancia constante que tiene sobre mí —manifestó Lash—. Y también del hombre que mandó a mi casa; el que me golpeó y se llevó mi ejemplar de El Heredero de Ralph Raymond…


  —¡Usted está loco!


  —Le apuesto cien dólares contra diez centavos a que tiene el libro aquí.


  Una expresión triunfal se reflejó en los ojos de Charles, pero se borró casi en seguida.


  —Acepto esa apuesta.


  Pero Claude Benton no pareció conforme.


  —Charlie —dijo—, quiero saber la verdad. ¿Hiciste eso?


  —No, papá. No he visto ese libro de Alger.


  —¿Y no contrató a la Agencia Cross para que me siguiera? —preguntó Lash en tono sarcástico.


  —Eso sí lo admito —respondió el joven Benton tras ligera vacilación.


  —¡Eres un idiota, Charlie! —exclamó el padre.


  —No lo hacía por mí.


  Lash dijo al mayor de los dos:


  —¿No le parece que ya es hora de que hablemos, señor Benton?


  —No. No tengo nada de qué hablar.


  —Podríamos hablar del asesinato de Sterling Knox.


  —Yo no estaba en California cuando lo mataron.


  —Charles sí estaba…


  El aludido se adelantó hacia el detective.


  —¡Maldito entrometido, le romperé…!


  —Venga si quiere… —le invitó Lash—. Veremos qué pasa.


  Benton se dispuso a luchar, pero su padre se interpuso entre ambos.


  —No habrá pelea. Charles, toma asiento. Y usted, Lash, váyase de aquí.


  El detective lanzó un suspiro.


  —Quizá cambie usted de idea y decida conversar conmigo.


  —Cuando eso ocurra le avisaré.


  —Pero usted estaba en Illinois cuando asesinaron a Sam Carter —insistió Lash, volviendo a lo anterior.


  —¡Váyase de aquí! —rugió el millonario.


  Se fue el detective, y en el piso bajo vio a Phil Appleton todavía junto al estanco. A unos seis metros de distancia se hallaba el detective de Cross sentado en un sillón con un diario en la mano.


  Lash se adelantó hacia él.


  —Le conviene llamar a su oficina dentro de un cuarto de hora —le dijo—. Creo que ya para entonces lo habrán despedido.


  —¿Sí? —gruñó el otro.


  Lash se acercó a Appleton.


  —Evita que me siga —ordenó al pasar.


  Al llegar a la puerta se volvió para mirar por sobre el hombro. El empleado de Cross se disponía a salir, pero Appleton avanzaba ya para interceptarle el paso. Lash sonrió al salir a la calle.


  CAPÍTULO 22


  Una vez en el exterior llamó un taxi y se hizo conducir a los Departamentos Oro Grande. Diez minutos más tarde llegaba a destino y entraba en el vestíbulo de la vieja mansión reconstruida. Como la vez anterior no había tenido éxito al probar suerte en la planta baja, esta vez decidió subir al primer piso.


  Llamó a una de las puertas y le atendió un individuo fornido que no se había afeitado en cuatro días.


  —Busco a Nell Benton —le dijo Lash.


  —Corre el riesgo de perder los dientes con eso de molestar a las veintidós para preguntar por una fulana —gruñó el otro.


  —No me sorprendería —repuso el detective—. Pero no busco a una fulana, sino a Nell Benton.


  —Pruebe en la otra puerta, y esquive si le atiende un hombre —manifestó el barbudo, y le cerró la puerta en la cara.


  Lash fue hacia la puerta contigua, escuchó un momento y llamó luego con suavidad. Oyó pasos en el interior, y después la voz de Nell Benton que preguntaba en tono nervioso:


  —¿Quién es?


  —Simón Lash.


  —Váyase —respondió ella tras una pausa.


  —Abra.


  —Váyase o llamaré a la policía.


  Hubo una breve pausa y después se abrió la puerta. Lash la empujó y entró, cerrando tras de sí.


  —Abra la puerta —le rogó ella, asustada.


  —Quiero hablar con usted respecto a su esposo.


  —Mi espo… —comenzó la joven, pero se interrumpió para agregar—: No tengo esposo. Soy divorciada.


  —Entonces hablemos de su ex esposo. Recién vengo de verlo.


  Ella retrocedió.


  —¿Lo mandó él?


  Lash estudió la habitación, que contenía un sofá, una cómoda y un par de sillones.


  —Quiero el libro —dijo sin preámbulos.


  Nell volvió la cabeza involuntariamente.


  —¿Qué libro?


  —El Heredero de Ralph Raymond.


  —No lo tengo… Quiero decir, que el único libro que tengo es una novela de la biblioteca circulante.


  Lash se encaminó hacia la cómoda, pero ella trató de cortarle el paso.


  —Quiero el libro —insistió él.


  —Ya le dije que no lo tengo. Es decir…, yo…


  El detective abrió el primer cajón de la cómoda, apartando a la joven, que trataba de impedírselo. El libro de Alger estaba sobre algunas prendas interiores. Lo sacó, y la joven retrocedió para ir a sentarse en el sofá.


  —Está bien —dijo ella—. Lléveselo y váyase.


  —¿Quién se lo consiguió?


  —¿Qué importa eso?


  —Nada en realidad, pero me gustaría saberlo.


  —Digamos entonces que fue un amigo. Usted no lo conoce.


  —¿Sabe por qué quería usted este libro?


  Ella levantó la cabeza para mirarlo.


  —No veo… —Se interrumpió de pronto—. ¿Qué quiere usted decir?


  —Le preguntaba si su amigo sabe que quería usted el libro porque está enamorada de su ex esposo.


  Estas palabras hicieron que la joven se levantara de un salto.


  —¿Enamorada de Charles Benton? —exclamó—. Ese vanidoso e inútil…


  —Niño mimado —concluyó Lash por ella—. Y usted le habló ayer tres veces.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Sé algo más. Sé que Charles Benton haría cualquier cosa por conseguir este libro. Hasta… se casaría de nuevo con usted.


  Nell palideció intensamente.


  —¡No sabe usted lo que dice!


  —Él la llamó tres veces; usted quiso hacer un trato con él. Pero no se puede hacer tratos con un individuo como Charles Benton. Nació con una cucharita de plata en la boca y es fácil que jamás le dieran de azotes. Como dijo, es un niño mimado, vanidoso e inútil…, pero usted lo quiere como es, ¿verdad?


  Ella se dispuso a negarlo, mas no pudo decir nada.


  —No vale la pena —le dijo Lash.


  En ese momento llamaron a la puerta.


  —¿Nell? —dijo una voz desde afuera.


  —¡Oh! —exclamó ella.


  —¡Adelante! —invitó el detective.


  Se abrió la puerta con violencia y apareció en el umbral un individuo que llenaba casi toda la abertura. Tendría unos treinta años, medía más de un metro ochenta y era extraordinariamente fornido.


  —¿Este es tu marido, Nell? —preguntó, mirando a Lash.


  —No es lento para adivinar las cosas —comentó el detective. Le mostró luego el libro de Alger—. Vine a buscar el libro que se llevó usted la otra noche.


  Pero el otro avanzaba ya dispuesto a la lucha.


  —¡No! —gritó Lash.


  Wally sonrió maliciosamente al tiempo que hacía una finta como para golpearle en la cara. Cuando Lash levantó las manos, le asestó un terrible puñetazo en el abdomen.


  El detective abrió la boca a causa del dolor, y en ese momento el enorme puño de Wally le dio de lleno en la barbilla, arrojándolo hacia atrás. Tropezó con Nell Benton y cayó luego sobre el sofá, donde quedó tendido y sin resuello.


  Al cabo de un momento logró recobrarse y se sentó con gran esfuerzo. Nell trataba de contener a Wally, y lo consiguió, porque el otro había descargado ya su rabia contra el detective.


  —Puedo darle otras más —dijo el joven gigante a su víctima.


  —Me vencerá usted, pero usted también está vencido por un hombre que ni siquiera le ha puesto la mano encima. Me refiero a Charles Benton.


  Walter dio un paso hacia adelante y se detuvo luego para mirar fijamente a Nell. Evidentemente vio la confirmación en sus ojos, pues pareció abatirse por completo.


  —¿Es verdad eso, Nell? —preguntó.


  —¡No! —exclamó ella.


  —Sí —terció Lash—. Mañana a esta hora andarán buscando un juez de paz que los case.


  —De modo que vuelves a él, ¿eh? —murmuró el gigante.


  Nell no pudo seguir negándolo. Se apartó de Wally y rompió a llorar. Él la miró un momento, tragó saliva y le puso una mano sobre un hombro.


  —Está bien, Nell. Si así lo quieres, me conformo.


  Retrocedió para mirar de nuevo a Lash.


  —No sé cómo lo hizo usted, pero lo ha conseguido. El tipo no tiene nada de bueno, pero si ella lo quiere…


  Se encogió de hombros, fue hacia la puerta, la abrió y salió. Un instante más tarde volvía a abrirla.


  —Pero puede decirle que hay uno que la espera. Cuando vuelva a separarse de él por segunda vez, yo estaré preparado…, y no volverá a verla. Dígaselo de parte de Wally Wayne.


  Cerró de nuevo, y Lash le oyó alejarse por el corredor.


  Nell levantó la cara humedecida por las lágrimas.


  —Váyase, por favor —rogó.


  —Sí. Me llevo el libro, pero no se aflija.


  Salió al hall y vio a Wally Wayne que se hallaba parado a la puerta de otro departamento, encendiendo un cigarrillo.


  —Lo siento, amigo —le dijo Lash al pasar.


  Wally no respondió. El detective bajó y salió a la calle. Cuando se hubo alejado apenas tres pasos de la puerta de salida vio a Clare Halpin que salía de entre las sombras para ponérsele al lado.


  —Le vi entrar y esperé —expresó la joven.


  —¿Cuándo me vio entrar?


  —Hace diez minutos.


  —¿Estaba vigilando la casa?


  —Sí. Quería cobrar valor para entrar a ver a Nell.


  —¿Por qué necesita valor para verla? ¿Acaso no fueron juntas a la escuela?


  —Sí, pero… —Clare le tomó del brazo—. Venga conmigo. Quiero hablarle de algo importante.


  El detective apartó el brazo.


  —Esta noche no estoy de humor para charlas. Me voy a casa.


  La luz de la calle iluminó de pronto la automática que empuñaba la joven y Lash lanzó una exclamación.


  —¡Por favor…!


  —Allí está mi auto. Suba —ordenó ella. Como Lash no se moviera, agregó—: Lo digo en serio. Usted ha hecho arrestar a mi padre, y por eso podría matarlo.


  —¿Arrestaron a su padre?


  —Le telefonearon y fue a la jefatura. Todavía no ha vuelto.


  —No le telefoneó la policía. Lo llamé yo y él fue a verme.


  —¿Cuándo?


  —Hace más de una hora.


  —No ha vuelto a casa.


  Clare apretó la automática contra el costado de Lash y él se encaminó hacia el cupé estacionado junto al cordón. Abrió la portezuela y ella le empujó con la pistola.


  —Guíe usted.


  Lash se instaló frente al volante e hizo girar la llave de ignición. Clare se sentó a su lado, siempre apuntándole con el arma.


  —Vamos —dijo.


  —¿Dónde?


  —A Las Palmas.


  —¿A su departamento?


  —Sí.


  El detective no tuvo más remedio que obedecer, y unos minutos más tarde detenía el coche frente a los Departamentos Santa Ana.


  Un portero se adelantó para abrir la portezuela del lado de Clare.


  —Buenas noches, señorita Halpin —saludó.


  La joven descendió y aguardó a Lash. Tenía las manos metidas en los bolsillos de su abrigo de visón.


  Lash descendió por el lado de la calle, dio la vuelta en torno del vehículo y, sonriendo a la joven, la tomó del brazo derecho, aprisionando la mano que empuñaba el arma.


  —Vamos —le dijo ella con sequedad.


  —Por supuesto, querida —replicó él. Bajó más la mano hasta introducirla en el bolsillo. Ella quiso resistirse, pero tuvo miedo de atraer la atención del portero y le entregó la pistola.


  Cuando pasaban por el vestíbulo, Lash transfirió la automática a su bolsillo.


  Tomados del brazo entraron en el ascensor, pero cuando salieron en el quinto piso y quedaron solos, Clare se libró de él.


  —Deme mi pistola —pidió.


  Lash la sacó del bolsillo, le quitó el cargador y se la devolvió.


  —Tome usted, queridita.


  Ella marchó rápidamente hacia su departamento, introdujo la llave en la cerradura y abrió. Lash se adelantó entonces y dio un empujón a la puerta.


  Oliver Halpin les miró por el espejo colocado sobre la repisa de la chimenea. Estaba de pie frente al hogar.


  —¡Lash! —exclamó al tiempo que se volvía. Luego miró con fijeza a su hija—. ¿Cuándo…?


  —Somos viejos amigos —declaró Lash.


  —Mentira —exclamó la joven.


  —El error más grande que cometí en mi vida fue ir a verle —dijo Halpin al detective.


  —Y yo desearía no haberle visto nunca —replicó Lash.


  El millonario vio entonces el libro que tenía el detective en el bolsillo.


  —¿Ese es El Heredero de Ralph Raymond?


  —Sí. Al fin lo recobré.


  —¿Quién lo tenía?


  —¿Qué más da? —Lash sacó el libro del bolsillo.


  El otro se adelantó para tomarlo, pero Lash no se lo dio.


  —Un momento.


  Abrió el volumen, volvió algunas páginas y halló las palabras subrayadas.


  —Es un veneno… —comenzó a leer.


  —Démelo —ordenó Halpin.


  Lash pasó otras páginas y halló otro grupo de palabras subrayadas. Pero el millonario le arrebató el libro de la mano.


  —Con esto hemos terminado. Váyase de aquí.


  —Es usted la tercera persona que me echa esta noche —manifestó el detective—. A las otras dos les impuse mi presencia, pero aquí vine contra mi voluntad y amenazado por un arma.


  Los ojos de Halpin se fijaron en su hija.


  —No sabía qué pensar, papá —exclamó ella—… Cuando te fuiste a la jefatura y no volviste…


  —No fui a la jefatura, Clare.


  —Eso dijo él. Pero…


  —Usted no volvió directamente aquí desde mi casa, Halpin —intervino Lash.


  —Fui a dar un paseo.


  —¿Y no vio al teniente Bailey?


  Halpin asintió con la cabeza.


  —Le vi. Se fue hace diez minutos.


  —¿Después que usted no le dijo nada?


  —Le dije todo lo que sabía.


  Sonó el teléfono, y el millonario se volvió hacia el aparato. Clare se dispuso a atender, pero el padre le dijo:


  —Atenderé yo.


  Cruzó hacia el aparato y lo levantó.


  —¿Sí?


  Lash, que le observaba, le vio dar un respingo.


  —Dígales que he salido —ordenó Halpin y colgó el tubo.


  —A la policía no se le puede decir eso —manifestó Lash.


  —No era la policía —gruñó el otro—. Además, no le importa a usted quién me llamó. Ya le dije que hemos terminado.


  —No del todo. Hicimos un trato. Usted quería que encontrara al dueño original de este libro. Pues bien, ya lo he hecho.


  —Eso está en duda, pero no tengo interés en discutir el punto. Digamos que cumplió usted su parte. Muy bien, con eso termina su tarea. Adiós…


  —Después que me pague.


  —Le di quinientos dólares.


  —He gastado mucho más que eso. Le pregunté hasta cuánto estaba dispuesto a pagar, y me dijo usted que el dinero era lo de menos.


  —No sea ridículo. —Halpin frunció el ceño—. ¿O cree que puede extorsionarme?


  —Sí. Y no sería la primera vez que se haría eso.


  En ese momento llamaron a la puerta, y Halpin pareció sobresaltarse.


  —Parece que no se conformaron con su contestación —dijo Lash.


  CAPÍTULO 23


  Volvieron a llamar con más fuerza.


  —No atiendas —dijo Halpin a su hija, que ya iba hacia la puerta.


  Si le oyó ella, no le prestó atención. Siguió andando y abrió en seguida. El teniente Bailey entró en la habitación seguido por Claude y Charles Benton.


  Bailey sacudió la cabeza.


  —Ya sé que dijo usted al portero que no quería vernos; pero me pareció que sería conveniente que nos reuniéramos todos y aclaráramos esto. —Miró a Lash—. Y usted, Lash, tendrá que contestarme ciertas preguntas.


  —¿Estaba en el vestíbulo cuando entré?


  —Sí.


  Claude Benton avanzó hacia Halpin para mirarle con gran atención.


  —Hace mucho tiempo, ¿verdad, Oliver?


  —No te he echado de menos —respondió el otro. Cruzó luego hacia la repisa de la chimenea y puso allí el libro de Alger. Después se volvió—. Bien, terminemos con esto.


  El teniente miró a Lash.


  —Esta noche hablé con el señor Halpin. Su declaración no concuerda del todo con la suya.


  —Naturalmente. La declaración de Benton tampoco concordará con la de Halpin. Y la de ése —Lash señaló a Charles— no concordará con la de su esposa.


  —¿Qué tiene que ver mi esposa con todo esto? —gritó Charles.


  —Vengo de verla —repuso Lash—. Tiene un amigo llamado Wally Wayne. Un muchacho grande y buen mozo… —se restregó la barbilla—… con un puño tan potente como un martillo pilón.


  —De modo que le dieron un par de golpes, ¿eh? Pues bien, cuando termine esto le daré yo unos cuantos más.


  —A callar los dos —ordenó el teniente—. Lash, le dejaré que dirija el baile. Me contó usted un cuento extraño acerca de que el señor Halpin le encargó que encontrara al dueño de un libro de Alger. ¿Insiste en eso?


  —¿Lo ha negado Halpin?


  —Claro que sí —terció el aludido.


  —De modo que no nos conocemos, ¿eh?


  Halpin le miró con ira.


  —Siempre con sus juegos sucios, ¿eh? —Se volvió hacia Bailey—. Teniente, ya le dije que este hombre intentó chantajearme. Quiero que le arreste. Ya presentaré la acusación.


  —Preséntela —le dijo Lash. Miró a Claude Benton con una sonrisa—. Eso querrá decir que también le acusará a usted.


  Benton le miró en silencio.


  Lash miró a Bailey.


  —Verá usted, teniente, este asunto es cuestión de chantaje.


  —Bueno, cuente usted lo que sea —le invitó el policía—. Dispongo de mucho tiempo. Pero cuente algo bueno, porque cuando haya terminado me lo llevaré conmigo.


  Lash fue hacia la chimenea para tomar el volumen de Alger.


  —Este libro habla de un asesinato que se cometió hace cuarenta y siete años. —Lash lanzó una mirada a Halpin—. Señor Halpin, tome nota que he dicho cuarenta y siete años y no cuarenta y cinco.


  —No me importa un ardite lo que diga —repuso el otro—. Ni siquiera le escucho.


  —Magnífico; entonces hablaré para el teniente. —Lash abrió el libro y lo sostuvo de manera que Bailey pudiera ver la dedicatoria—. La madre del señor Halpin regaló este libro a su sobrino Stuart Billings cuando cumplió éste once años, el dos de febrero de mil ochocientos noventa y siete. Era un regalo muy bueno, ya que el libro costaba un dólar veinticinco, suma que en aquella época era el jornal de un trabajador. Y la señora Halpin no era rica. Ni siquiera pertenecía a la clase media. En realidad, la familia era muy pobre. —El detective miró a Halpin con expresión interrogativa, pero el otro no hizo más que fruncir el ceño. Lash se volvió hacia Claude Benton—. ¿Usted también era pobre entonces, señor Benton?


  Benton también guardó silencio.


  El detective inspiró profundamente para continuar después:


  —Naturalmente, no se perdía nada al estar en buenas relaciones con los ricos, pues el padre de Stuart Billings era el hombre más opulento del condado. Era presidente del Banco local, el que sin duda alguna tenía una hipoteca sobre la granja de los Halpin. Y el señor Billings padre apreciaba la amistad de su cuñada…, y de su familia, pues cuando perdió su dinero poco después, en un mal negocio con los ferrocarriles, y se mató por eso, dejó un testamento en el que nombraba al señor Halpin padre tutor de su hijo Stuart.


  El detective hizo una pausa para mirar a Oliver Halpin.


  —Pero el caso es que el señor Billings no murió por su propia mano. Fue asesinado…


  Halpin levantó la cabeza con un movimiento súbito.


  —¿Qué dijo? —exclamó.


  —Ralph Billings fue asesinado por su padre de usted… —Lash alzó el volumen—. Este libro me despistó, Halpin. Está dedicado a Stuart Billings, y porque era de él supuse que él mismo había subrayado las palabras. Pero cuando murió, Stuart ya no tenía el libro. Más aún, no lo había visto desde hacía dos años. —El detective se volvió hacia Claude Benton—. Señor Benton, usted vivía en Mt. Miller cuando falleció Ralph Billings. Pero dos años más tarde, cuando murió su hijo Stuart, usted ya se había ido del pueblo a Chicago…, para hacer fortuna.


  Benton le miró con fijeza.


  —Así es —repuso en voz baja.


  —Papá —intervino Charles—, vámonos de aquí. No tenemos por qué escuchar…


  El padre fue a uno de los sillones y tomó asiento.


  —Prosiga usted, Lash —dijo.


  —Este libro lo tuvo usted en su poder durante años —continuó Lash—. Lo tomó su hijo y lo tenía consigo cuando fue a la Academia Militar del Hudson, donde compartió una habitación con Richard Monahan, el hijo del actor. Charlie, usted dijo que Richard Monahan le robó el libro. ¿Es verdad eso?


  Charles miró a su padre y éste le hizo señas de que contestara.


  —Sí —gruñó entonces—. Nos peleamos y él se fue a otro cuarto. No sabía que se había llevado el libro; pero como resultó estar en su poder, me figuro que me lo robó. Sé muy bien que yo no se lo di.


  Lash volvió a dirigirse a Benton padre.


  —Señor Benton, ¿ya ha recordado cómo llegó a su poder este volumen?


  Benton lanzó un suspiro.


  —Varias veces me ha hecho usted esa pregunta. Le dije que no lo recordaba. Supongo que me lo dio Stuart Billings…


  —¿En una de sus raras visitas a su casa?


  Benton se encogió de hombros.


  —Si quiere puede decir que lo tomé durante el funeral de su padre. Esa fue la última vez que estuve en la casa.


  —Sea como fuere, usted tenía el libro cuando se fue de Mt. Miller, ¿verdad?


  —Sí.


  Lash miró a Bailey.


  —Tome nota de eso, teniente; es importante.


  —Por supuesto —gruñó el policía con gran sarcasmo.


  Lash no prestó atención a su tono.


  —Señor Benton, ¿cuánto tiempo tuvo usted este libro antes de descubrir las palabras subrayadas que hablaban del asesinato de Ralph Billings?


  —Diez años.


  —¿Y qué hacía en ese entonces?


  —Trabajaba en una tienda de Chicago.


  —¿Y entonces renunció a su empleo e instaló una tienda por su cuenta?


  El otro estudió el dibujo de la alfombra por un momento. Al fin alzó la vista.


  —Sí. Le saqué diez mil dólares a Oliver Halpin. Lo extorsioné.


  —¡Papá! —gritó Charles.


  —¡Vamos, vamos! —dijo Lash en tono burlón—. Lo sabe usted desde hace mucho. De otro modo no habría contratado a alguien para que me robara el libro.


  Claude Benton contempló a su hijo durante un momento.


  —¿Es verdad eso, Charles?


  Charles asintió al cabo de un instante de vacilación.


  —Sí, papá. Lo descubrí cuando tenía doce años. Siempre pensé en eso, y hace unos años me puse a investigar.


  —Y también se lo contó a su esposa —dijo Lash.


  Claude Benton lanzó un suspiro.


  —Me inicié en la vida con un chantaje.


  —Diez mil dólares, papá —exclamó Charles—. Pero los convertiste en millones.


  —Y jamás fui feliz con ese dinero —suspiró el padre.


  El teniente se adelantó entonces.


  —Todo eso ya es cosa vieja. Sucedió hace cincuenta años, en Illinois. Pero hace dos días mataron a un hombre aquí en Hollywood, y todavía no me han dicho una sola palabra respecto a eso.


  Halpin dijo con voz ronca:


  —Cuénteselo, Lash.


  Después fue a un sillón y se dejó caer pesadamente en él.


  Lash le lanzó una mirada antes de volver hacia el teniente.


  —Halpin ganó tres millones de dólares con su negocio de la leche desecada. Al retirarse de los negocios vino a California y un día vio a Sterling Knox por la calle.


  —Cuando salía de una librería —intervino Halpin.


  Lash asintió.


  —Sterling Knox tenía una hija llamada Nell, quien se casó con un niño mimado que se llama Charles Benton. Por eso sólo odiaba Halpin a Knox. Pero le temía porque ignoraba cuánto le habría contado su hija respecto a los Benton y a su pasado. Alquiló un cuarto en el Hotel Lincoln y allí interceptó la correspondencia de Knox, descubriendo así que un librero tenía un libro reservado para el otro. Halpin se apoderó del libro… y resultó ser precisamente el que usaran para amenazarle durante casi toda su vida…


  —¡Y hacía veinte años que Benton no lo tenía! —dijo Halpin con amargura.


  —Pero usted tenía que asegurarse de que era el libro en cuestión —manifestó Lash—. Por eso fue a verme. Para asegurarse de que yo no caería en la cuenta de lo que se trataba, subrayó algunas palabras más, respecto a que el primo Paul era el asesino. Eso fue para despistarme por si yo reunía demasiados informes. ¿No es verdad, señor Halpin?


  —Usted sabrá, Lash —repuso el otro.


  —Anteanoche le llamó a usted el sheriff Walters…, seguramente desde un pueblo vecino a Mt. Miller —continuó el detective—. Le dijo que estaba en el pueblo un detective privado investigando la historia de las familias Halpin, Billings y Benton. Hizo usted con él ciertos arreglos financieros…


  —¡Maldito sea, Lash! —gruñó Halpin con voz ronca—. Si no hubiera visto usted a Sterling Knox, él estaría vivo todavía… —Hizo una pausa para agregar—: Y yo también…


  Una mueca de dolor desfiguró su rostro. Lash se adelantó hacia él, le contempló un instante y se volvió entonces hacia Bailey.


  —¡Pida una ambulancia!


  Bailey exclamó:


  —¡Veneno!


  Se encaminó hacia el teléfono; pero cuando levantaba el auricular le dijo Halpin:


  —Llegarán tarde. Lo tomé hace diez minutos.


  Halpin estaba en lo cierto. Había fallecido antes que llegara la ambulancia.


  Una hora más tarde los Benton y Lash salían del departamento. Ya en la calle Charles Benton tomó del brazo al detective.


  —Muy bien, Lash —dijo en tono amenazador—, hizo usted algunos comentarios enojosos acerca de mi esposa.


  Lash le golpeó tres veces, una en la cara, una en el abdomen y otra vez en la cara. Charles cayó al suelo, y mientras se hallaba sentado, mirando atontado a su alrededor, Lash le dijo:


  —Mañana por la tarde visitaré a su esposa, y si ya para entonces no ha ido para rogarle que le acepte otra vez como esposo, le buscaré para darle la paliza más grande de su vida…


  Claude Benton dijo entonces:


  —Y yo esperaré mi turno para seguir cuando termine usted con él.


  Lash se alejó entonces, dejándolos solos.
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